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I.  — La  alegría  de  andar.  (Croquis  de  un  viaje  por 

tierras  de  Puerto  Rico  y  Cuba,  Estados  Unidos 
Centro  América  y  América  del  Sur). 

II.  — Europa  se  va...  (Novela). 

III.  — El  otro.  (Idem.) 

IV.  — Duelo  a  muerte.  (Idem). 

V.  — Memorias  de  una  cortesana.  (Idem). 

VI.  — La  opinión  ajena.  (Idem). 
VIL — Punto-Negro.  (Idem). 
VIII. — El  seductor.  (Idem). 
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ADVERTENCIA 


Muchos  gscritores  son  refractarias  a  corregir  sus  li- 
bros, una  vez  impresos. 
jRa&én? 

Acaso  por  creerlos,  vanidosamente,  limpios  de  defec- 
tos; o,  quizás,  porque  dejándolos  todos  así,  según  na- 
iieron,  los  críticos  aprecien  inmediatamente  la  inferio- 
ridad de  los  primeros  con  respecto  a  los  últimos,  y  fa- 
cilitarles de  este  modo  la  tarea  de  seguir  al  autor  paso 
a  paso  en  su  ruta  de  selección. 

Yo,  opino  lo  contrario;  los  libros  deben  ser  exami- 
nados y  pulidos  a  cada  nueva  edición,  pues  si  el  Tiem- 
po nos  altera  las  líneas  del  semblante,  y  nos  blanquea 
el  cabello  y  nos  encorva,  ¿cómo  no  cambiaría  también 
nuestros  gustos?  Las  horas  que  transforman  el  cuerpo 
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¿cómo  no  revolucionarían  el  espíritu,  por  antonomasia 
tan  vibrante,  tornadizo,  andaríego  y  mudable,..?  La 
experiencia  y  la  lectura  son  los  dos  grandes  vientos 
removedores  de  nuestro  jardín  interior;  las  dos  fuer- 
zas culminantes  que  traen  y  se  llevan  las  ideas.  Un 
hombre  inteligente  vive  en  discusión  perpetua  consigo 
mismo;  y  discutir  es  dudar,  modificar  los  «puntos  de 
vista»,  substituir  una  creencia  por  otra,  modificarse \ 
xontradecirse.  El  progreso  constituye  una  enmienda 
constante,  y  por  lo  mismo  la  Vida  debe  ser  nada  máz 
que  un  pretexto  para  arrepentimos  hoy  de  lo  que  ht- 
tdmos  ayer. 

Nadie  extrañe,  de  consiguiente,  las  diferencias  de 
pensamiento  y  de  forma  que  separan  los  volúmenes  que 
van  apareciendo  ahora,  en  el  mediodía  de  mi  vida  de 
aquellos  que  llamo  de  «mi  primera  época» . 

Escritos  de  prisa  y  vendidos  a  precios  irrisorios  (i),  re- 
conozco con  harto  quebranto  y  luto  de  mi  corazón,  ha- 
berlos hechado  al  mundo  vestidos  de  andrajos.  Real- 
mente no  merecían  tan  mal  trato,  y  asi  quiero  con  la 
edición  presente  remediar  en  algo  el  daño  que  les  hi- 
ce. Ni  la  fábula^  ni  la  arquitectura  o  distribución  de 
los  capítulos,  fueron  alteradas;  no  creí  necesario  me- 
ter el  escalpelo  hasta  tan  hondo.  Sólo  he  intentado  ali- 
viar, en  lo  posible,  su  estilo  de  solecismos,  repeticiones: 
y  demás  vergüenzas  gramaticales  que  lo  manchaban^ 


(1)  La  enferma,  Punto-Negro,  Incesto,  Loca  de  amor,  Tik-Nay,  ftl  seduc- 
tor, Duelo  a  muerte,  Memorias  de  una  cortesana,  sobre  el  abismo,  De. cam£ 
y  hueso,  Horas  crueles,,  Impresiones  de  arte. 
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También  procuré  tranquilizarlo \  simplificarlo,  alige- 
rarlo de  frondosidades  retóricas... 

De  consiguiente,  la  única  edición  de  mis  libros  que 
mi  atrevo  a  recomendar  es  ésta,  de  Rskacimibnto.  To- 
das las  anteriores,  mal  impresas,  mal  corregidas  y  en- 
suciadas vilmente  con  portadas  obscenas,  son  execrables  y 
únicamente  merecen  asco  y  silencio. 

Por  rescatar  los  millares  de  ejemplares  que  de  ellas 
se  han  vendido  en  estos  últimos  diez  y  nueve  años, 
daría  el  autor  su  mano  derecha, 

E.  Z. 


Madrid,  13  Enera  1916. 


HISTORIA  DE  MIS  LIBROS 


EL  SEDUCTOR  H) 


Después  de  Punto-Negro,  la  más  afortunada  de  las 
novelas  de  mi  «primera  época»  es  El  Seductor.  Escrita 
en  cartas,  su  argumento  y  juvenil  estilo  interesaro?iy 
apasionaron;  de  ella,  en  poco  7nás  de  diecinueve  años,  mu- 
flios millares  de  ejemplares  se  han  vendido. 

Como  la  mayoría  de  los  libros,  El  Seductor  tiene  «su 
historia». 

Una  de  las  tiples  entonces  más  en  boga  era  Isabel  Brü. 
Varias  temporadas  su  arrogante  hermosura  valenciana 
triunfó  sobre  el  escenario  de  Apolo:  era  alta,  tizianesca, 
picante,  con  magníficos  ojos  meridionales  llenos  de  sim- 


(\)  Publicado  en  mi  libro  Años  de  miseria  y  de  risa  (Autobiografía), 
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paiíay  dientes  pequeñísimos  y  blancos  como  los  azaha- 
res de  su  tierra.  ¿Os  acordáis  de  La  Revoltosa,  de  El  pu- 
ñao  de  rosas,  de  El  santo  de  la  Isidra?.,.  ¡Noches  memo- 
rables! Cuando  la  Brú  aparecía,  desde  las  primeras  filas 
de  butacas  al  paraíso  corría  un  estremecimiento  sensual. 

Nadie^  de  consiguiente,  extrañará  que  cierto  estudiante 
extremeño  recién  llegado  a  Madrid,  y  al  cual  mi  amigo 
Joaquín  Segura  servía  de  mentor  a  través  de  los  bastido- 
res de  la  pecadora  vida  cortesana,  se  enamorase  perdida- 
mente  de  Isabel  Brú,  a  la  que  declaró  su  cariño  e?i  una 
dulcísima  misiva  cuyo  borrador  compuso  Segura.  Esta 
ambiciosa  epístola  quedó  sin  respuesta,  mas  ello  no  evitó 
que  él  deshambrido  de  amor,  continuase  transcribiendo 
con  igual fin  otras  muchas  cartas  que  su  «director»,  por 
prurito  literario  o  por  servicial  y  complaciente  amistad, 
continuó  dictándole.  Sucedíanse  los  meses,  y  ni  la  adora- 
da mostraba  curiosidad  de  conocer  al  autor  de  tantas  pá- 
ginas respetuosas  y  encendidas,  ni  por  nada  éste  se  hubie- 
ra atrevido  a  descubrirse.  Al  cabo,  desalentado,  el  tímido 
cortejador  renunció  al  asedio.  Lo  más  peregrino  fué  que 
Joaquín  Segura,  en  fuerza  de  celebrar  los  méritos  de  la 
artista,  su  discreción,  su  he?'mosura  y,  sobre  todo,  su  gra- 
cia plebeya  y  bravia,  llegó  a  enamorarse  también  de  Isa- 
bel Brú. 

Pero  ésta — como  diría  Rudyard  Kipling — <¿es  otra 
historia»...  , 
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La  fábula  del  hombre  feo  que  ayuda  con  las  luces  de 
su  avisadísimo  ingenio  y  de  su  experiencia ,  a  un  tonto 
hermoso,  sedujo  de  diversos  modos  a  Goethe  y  a  Rostand; 
es  el  argumento  de  Fausto  j>  de  Cyrano.  Teófilo  Gautier 
compuso  algo  semejante  en  la  más  deliciosa  de  sus  no- 
velas. Sin  embargo,  el  lance  precitado  ofrece  una  nove- 
dad evidente:  Mefístófeles,  aliado  a  la  gentileza  de  Faus  - 
to,  derrota  el  recato  de  Margarita,  como  el  verbo  de  Ber- 
gerac,  cantando  musical  entre  los  labios  de  Cristián 
roba  a  Roxana  un  beso;  mientras  aquí  era  el  alma  — ■ 
únicamente  el  alma — la  que  aspiraba  a  vencer,  pues  Isa- 
bel Brü  no  conocía  a  su  adorador,  que  podía,  ser  tuerto, 
desnarigado,  canijo  o  j ib  o  so... 

Este  incidente,  no  obstante,  se  habría  perdido  en  el 
inmenso  vertedero  de  lo  olvidado,  sin  una  carta  que  re- 
cibí poco  tiempo  después.  Su  autor,  tras  de  celebrar  ama- 
blemente mi  agudeza  y  pericia  en  cuestiones  de  psicología 
femenina,  sometía  a  mi  consideración  el  siguiente  pro- 
blema: 

El  adoraba  en  una  mujer  de  quien,  a  su  vez,  había 
recibido  pruebas  inconcusas  de  amor.  Ella,  sin  embar- 
go, le  burlaba,  y  no  por  interés,  si  no  por  curiosidad  y 
ligereza  del  corazón;  lo  cual  parece  implicar  contradic- 
ción, pues  querer  a  un  hombre  es  preferirle  a  los  demás , 
y  si  se  le  prefiere,  ¿cómo,  simultáneamente,  se  le  pos- 
pone? 
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Lo  peor  de  esta  consulta  no  era  que  mi  comunicante p 
ingenua  y  bondadosame7iíe,  me  permitiese  leer  aperto 
libro  en  su  corazón,  sino  la  solución,  el  desenlace,  que 
exigía  de  mí, 

«¿Que  kago? — concluía — .  ¿Me  suicido  o  la  malo,  o 
mato  a  mis  rivales?...» 

Esta  carta,  ejecutoria  de  un  carácter  fantaseador  y 
arrebatado,  trajo  a  mi  memoria  el  recuerdo  de  aquellos 
amores,  casi  místicos,  que  Joaquín  Segura  dedicó  a  Isa- 
bel Brü,  y  de  los  cuales  me  habló  tantas  veces.  Ambas 
Jiistorias  se  aliaron,  para  interesarme  y  decidirme  a  la 
acción. 

¿Por  qué  no  contestar  a  mi  con-espondiente? 

Cada  novelista  dispone  de  un  cierto  número  de  lecto- 
res que,  por  afinidades  morales,  sienten  y  discurren  coino 
¿L  Tal  compenetración  alcanza  extremos  increíbles.  El 
.autor  que  empezó  deleitando  llega  a  vivir  íntimamente 
en  el  ánimo  de  sus  devotos.  Nadie,  a  juicio  de  éstos,  se 
emociona  ni  se  expresa  mejor,  ni  bucea  más  hondo  en  las 
pasiones.  En  virtud  de  un  fenómeno  que  pudiera  creerse 
telepático,  aquel  hombre  representativo  escribe  siempre  lo 
que  sus  admiradores  hubiese?i  querido  decir  o  escribir\ 
imposible  concebir  una  fisión  más  absoluta  ni  más  ar- 
cana, y  así  no  hay  hipérbole  en  afirmar  que  cada  nove- 
lista  o  dramaturgo  es  <¿la  voz»  que,  día  tras  día,  tradu- 
ce la  vida  de  una  colectividad.  Por  esto  el  novelista  se 
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halla,  en  cierto  modo,  obligado  a  responder  a  cuantas 
consultas  le  dirigen  sus  adeptos;  porque  esas  personas 
que  le  siguen  y  admiran,  son  las  más  vecinas  de  su  cora- 
%ón,  y  nadie  en  mejores  condiciones  que  él  para  orien- 
tarlas y  aliviarlas  en  sus  dolores.  Un  novelista  es  como 
un  médico  de  almas,  y  en  este  sentido  su  misión  recuerda 
mucho  la  del  sacerdote. 

Con  este  criterio  escribí  a  mi  consultante ,  explicándo- 
le que,  si  bien  mi  deseo  de  complacerle  e?a  grande,  no 
podía  resolver  terminantemente  y  de  sopetón  sus  dudas; 
pues  era  el  suyo  asunto  de  tal  riesgo  que  de  su  ?'esolución 
dependía,  cuando  menos,  el  porvenir  de  tres  personas.  Ya 
para  aventurarme  por  tan  difíciles  caminos,  debía  cono* 
cer  el  temperamento,  profesión  y  costumbres  de  mi  clien- 
te, y  mas  aún,  el  carácier  de  la  mujer  amada:  su  edad, 
educación,  estado,  clase  social  a  que  pertenecía,  antece 
de?ttes  de  familia  y  otros  muchos  pormenores  y  detalles 
que  así  merecen  interesar  al  médico  como  al  psicólogo? 
También  7tecesiiaba  saber  el  color  de  sus  ojos  y  de  sus  ca- 
bellos, su  estatura,  el  metal  de  su  voz,  su  carácter,  sus 
aficiones  predilectas . . . 

De  esta  carta  nació  El  Seductor,  cuya  primera  edición 
aparecía  en  mayo  de  igo2. 

¡Y  qué  lejos  me  hallaba  de  sospechar  que,  mientras  yo 
iscribía  mi  libro  en  Madrid,  una  mujer  «vivía»  su  acción 
en  París,  casi  completamente!,.. 
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Porque  así  es.  El  diario  Le  Matín,  en  su  numero  co- 
rrespondiente  al  g  de  Agosto  de  1904 — esta  fijaciÓ7i  de 
fechas  me  parece  op07'tima — ,  publicaba  un  artículo  sin 
firma  acerca  de  cierta  Mme.  Verlaine  —prima  del  gran 
poeta — ,  que  muchos  años  ejerció,  como  un  apostolado,  el 
o ficio  de  memorialista.  Esas  terribles  cartas  líricas  que 
leemos  temblándonos  las  manos,  fueron  su  especialidad, 
y  sus  clientes  después  las  copiaban  y  daban  como  suyas; 
de  este  modo  sostuvo  relaciones  espÍ7'ituales  durante  ca- 
to ¿re  años  consecutivos,  con  un  hombre  a  quien  no  cono- 
cía. Trabajó  mucho.  Finalmeitte,  agradecida  a  sus  ser- 
vicios, la  duquesa  de  Uzés  la  señaló  una peiisión... 
.  La  historia  de  esa  hhne.  Ve7'laÍ7ie,  wiida  a  la  7'eali- 
dad  de  los  episodios  que  suaveme7tte  habían  ido  ve7iien- 
do  gota  a  gota  C7i  771Í  espÍ7'itu  el  a7gume7ito  de  El  Seduc- 
tor, prueba7i  que  esta  novela — contra  la  opÍ7iión  de  algu- 
nos críticos — es  un  lib7V  veraz,  vinculado  fuerte7ne7ite  a 
las  7nds  7romá7tticas  y  nobles  aspiraciones  del  alma;  libro 
de  poeta,  pe7ro  también  libro  «de  carne  y  hueso»,  cuya  fá- 
bula, principal  vivieron  y  volverán  a  vivir  millares  de 
personas. 

Por  eso  7iada  ?7iássy  710  es  poco,  porque  «es  humano» 
—ya  que  710  por  Htei'arios  méritos — ,  Ei  Seductor  ha 
suscitado  entusiasmos  vehementes. 
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Cierta  mañana  recibí  la  visita  de  un  joven  simpático 
y  elegantemente  vestido.  Recuerdo  su  apellido:  Guitnerá. 
Aquel  hombre  atravesaba  un  momento  indescriptible  de 
excitación.  Apenas  me  saludó;  tenía  las  manos  yertas  y 
los  labios  secos,  trémulos  y  bla?icos. 

— Desearía  conversar  con  usted  a  solas  un  rato — me 
dijo  suplicante — ;  perdone  usted;  se  ventila  algo  muy  ur- 
gente para  mí. 

Me  levanté  y  cerré  las  puertas. 

— Puede  usted  hablar  sin  temor  ninguno. 

— ¿No  nos  oirá  nadie? 

— Nadie.  Tranquilícese  usted.  Descanse  usted. 

El  pobre  mozo  se  ahogaba:  la  emoción  se  le  había 
anudado  a  la  garganta  como  un  dogal  y  ?to  le  dejaba 
echar  las  palabras  del  cuerpo.  Procuró  inútilmente  fu- 
mar; el  nervioso  temblor  de  sus  manos  era  tal  que  los  ci- 
garrillos se  le  rompían  entre  los  dedos.  Para  serenarse 
dejaba  escapar  a  intervalos  hondos  y  entrecortados  sus- 
piros; daba  pena... 
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Al fin^  aunque  tartamudeando,  se  explicó: 

— Estoy  enamoradlo  de  una  nitij er;  ella, alprinci pió,  co- 
rrespondió a  mi  afecto;  luego,  se  cansó  de  mí.  Su  ingra- 
titud me  enloquece  y  muchas  veces  he  pensado  darme  un 
tiro.  El  deseo  de  vivir  me  trae  aquí:  usted  es  mi  única 
mi  última  esperanz>a.  Yo  he  leído  El  Seductor;  yo  quiero 
que  sea  usted  para  mi  lo  que  en  su  novela  fué  «Don  Plá- 
cido Bilbao»  para  el  «Vizconde  de  San  Bartolomé» ... 
¡Usted  sólo  puede  devolverme  esa  mujer!... 

Era  una  escena  violenta  y  artística;  una  escena  «de 
teatro».  Mi  primer  ademán,  no  obstante,  fué  de  negación 
y  defensa;  la  perspectiva  de  escribir  mi  novela  «otra  vez» 
me  aterraba.  Pero  Guimerá,  ya  desentumecido  al  calor 
de  sus  propias  palabí'as,  continuó  enumerándome  sus  do- 
lores y  la  confianza,  la  ciega  fe,  que  tenía  en  mi  ayuda.. 

Cedí.  En  puridad  de  verdad — bueno  es  decirlo  lodo — 
esta  complacencia  mía  no  era  altruismo  solamente;  a  mi 
filantropía,  tina  ilusión  perversa  se  mezclaba:  la  esperan- 
za egoísta  de  interesar  a  la  mujer  a  quien  iba  a  escribir 
— según  en  la  novela  sucede— y  de  ganarla  para  mí  al- 
gún día.  ¡Si fuesen  visibles  las  ideas!... 

Emocionadísimo  Guimerá  me  abrazó  y  ratificó  su 
agradecimiento  imperecedero,  empleando  pai'a  ello  mil- 
frases  elocuentes  y  amables.  Al  maixharse,  con  el  gesto 
discreto  del  enfermo  que  paga  una  constdta,  dejó  sobrey. 
mi  mesa  de  trabajo  un  duro.  Yo  fui  a  indignarmey 
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pero  me  detuve,  ¿Para  qué  protestar?  Todo  aquello 
tenía  gracia  y  era  original.  Ademéis,  me  hacía  falla  el 
duro... 

Durante  varias  semanas  y  casi  a  diario,  Guimcrá 
continuó  visitándome.  Cambiábamos  impresiones,  discu- 
tíamos. El  mostrábase  animadísimo. 

— ¿Ha  recibido  usted  carta  de  ella? — era  mi  primera 
pregunta. 

— No;  todavía  no... 

Luego,  aterrado  ante  la  idea  de  quedarse  solo  otra  vez,  . 

— No  se  canse  usted —  me  rogaba  — yo  estoy  ciaio  de 
que  al  cabo  saldremos  triunfantes. 

Fortificados  por  este  hermoso  optimismo,  yo  le  entre- 
gaba otra  carta  y  él  me  daba  otro  duro. 

Inopinadamente  desapareció,  y  como  ignoraba  su  do- 
micilio nada  pude  hacer  para  verle.  Queriendo  tranqui- 
lizarme, pensé. 

«Se  habrá  muerto». 

Esta  reflexión,  impregnada  de  cachaza  y  de  filosofía, 
serenó  mis  dudas.  Meses  después  dijeron  los  periódicos 
que  en  un  pueblecito  de  las  inmediaciones  de  Valencia — 
Guimerá  era  valenciano — un  individuo  de  ese  apellido  se 
había  suicidado. 

Yo  estoy  cierto  de  que  era  él... 
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Este  otro  lance  me  sucedió,  catorce  años  más  tarde,  en 
d  Gran  Hotel  de  Mérida  de  Yucatán.  Después  de  almor- 
zar subí  a  mis  habitaciones;  la  ciudad  dormía  en  el  pro- 
fundísimo silencio  de  las  horas  de  brasa  de  la  siesta;  el 
aire  quemaba  como  el  sol.  Me  aligeré  de  ropa  y,  sentad* 
delante  de  mi  balcón,  me  dispuse  a  leer. 

Oí  que  llamaban  a  mi  cuarto. 

— A  delante — grité. 

Y  en  el  acto  la  puerta  se  abrió  y  bajo  el  dintel,  lle- 
no de  luz  surgió  la  figura  de  un  joven  alto,  bien  vestid* 
y  gentil  de  ademanes,  que  luego  de  saludarme  con  no- 
table desemboltura  y  testimoniarme  brevemente  cuánt* 
se  holgaba  de  que  habitásemos  en  el  mismo  Hotel, 
añadió. 

—  Usted,  sin  duda  quería  descansar, y  para  no  mo- 
lestarle me  retiro.  En  ot?-a  ocasión  hablaremos.  Y0 
Jie  venido  únicamente  a  tener  el  honor  de  estrechar  su 
mano,  y  a  regalarle  esta  sortija,  que  es  suya. 
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Hablando  así,  rápidamente  se  quitó  de  un  dedo  una 
sortija  de  mujer,  y  me  la  ofreció.  Agradecí  su  generosi- 
dad con  sorprendidas  y  corteses  palabras,  y  aseguran- 
do  se  que  la  joya  estaba  mejor  C7t  sus  manos  que  en  las 
mías,  rehusé  el  regalo. 

Con  gran  decisión  y  vehemencia,  7'eplicó: 

— Se  equivoca  usted:  no  se  trata  de  un  regalo,  si  no 
de  una  restitución.  Esta  sortija  le  pertenece  porque  usted 
la  ha  ganado,  aunque  no  lo  sepa.  De  consiguiente,  yo  no 
«se  la  doy»,  se  la  «dev2¿elvo»... 

La  urbanidad  del  desconocido,  su  si?npatía  y  aque¡ 
novelesco  misterio  en  que  su  obsequio  aparecía  e?ivuelto, 
encendieron  mi  curiosidad,  y  así  le  invité  a  tomar  asien- 
to y  a  explicarse,  lo  que  él  hizo  enseguida. 

—  Yo — dijo — me  llamo  Jaime  B07  relli  y  rep7'esento 
una  importantísima  Fábrica  de  calzado,  de  New  Or- 
leans.  Nací  en  España,  pero  muy  niño  emigré  a  los  Es- 
tados Unidos,  de  suerte  que  el  inglés  lo  hablo  tan  bien 
como  el  castellano,  o  acaso  mejor.  Obligado  a  ganarme 
el  pa?i  desde  muy  joven,  mi  educación  artística  es  harto 
rudimentaria;  he  leído  poco\  no  he  tenido  tiempo  de  estu- 
diar: el  combate  por  la  vida  me  ha  otorgado  treguas 
muy  cortas.  E7t  cambio  co7iozco  todos  los  deportes,  y  me 
co7isidero  77iaest7'o  en  algunos-,  yo  sé  bailar,  patinar,  bo- 
xear, 7nonto  a  caballo  coíno  un  jockey,  manejo  bien  las 
armas  y  he  to7nado  pa7'te  e7i  carreras  de  auto7nóviles.  M¿ 
educaciÓ7i  física,  es  co77ipleta. 
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Hace  seis  años  conocí  en  New- York  una  joven  encan- 
tadora; bella,  con  esa  belleza  ágil  y  saludable  de  las  mu— 
jeres  -yanquis;  elegante,  graciosa  v  culta.  Había  vi  a-jado  • 
por  Europa,  y  conocía  todos  los  Museos  de  Italia  y  de  Es- 
paña. Su  espíritu,  de  consiguiente,  era  más  armónico  y 
hallábase  incalculablemente  mejor  adornado  que  el  mío* 

Simpatizamos .  Mejor  dicho;  yo  perdí  el  juicio  por  ella, 
mientras  ella  se  acercaba  a  mí  únicamente  «a  ratos».  Yo 
la  sentía,  cautivada  cuando  bailaba  conmigo,  por  eje?n- 
plo,  o  si  me  veía  patinar...  o  ginetear  sobre  un  buen  ca- 
ballo... Entonces  mis  gallardías  ganaban  su  admiración,, 
y  su  corazón  me  entreabría  sus  puertas.  Pe?v  estas  victo- 
rias duraban  poco;  luego  hablábamos  de  la  «última  Ex- 
posición» o  del  «último  estreno»  a  del  «último  libro»,  y 
como  yo  no  aceitaba  a  seguirla  en  sus  divagaciones,  mies- 
tras  almas  perdían  enseguida  su  contacto  y  el  divino 
amor  se  escapaba.  Yo  lo  advertía  en  la  repentina  sombra 
de  desencanto  que  apagaba  sus  ojos,  en  el  cansado  mohín 
que  bruscamente  cerraba  sus  labios,  en  la  friaddad  con 
que  su  brazo  que,  durante  largo  rato  se  apoyó  confiada- 
mente en  el  mío  se  retiraba. 

Unas  veces  estaba  muy  cerca  de  mí;  otras,  muy  lejos... 
Yo  me  desesperaba;  de  despedí*)  me  hubiera  suicidado. 
¿Qué  hacer  para  conquistarla  de  mía  vez?  ¿Por  qué  una 
frase  oportuna  me  la  traía,  y,  de  pronto,  otra  frase  i?idis~ 
creta,  sin  yo  saberlo,  me  la  quitaba?... 
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— «No  lee  usted  bastante» — solía  decirme — ;  si  quiere 
usted,  que  lleguemos  a  ser  buenos  ainigos  tiene  usted  que 
aprender  muchas  cosas.  Las  ideas  le  impresionan  pocoy 
y  es  porque  su  sensibilidad  no  está  educada.  Educar 
nuestra  sensibilidad  es  ponernos  en  condiciones  de  acer 
carnos  al  amor — ideal,  hecho  de  carne  y  de  espíritu  a  la 
vez..,.» 

Tras  una  breve  pausa  Jaime  Borrelli,  con  una  sonri- 
sa de  triunfo  bajo  el  bigote  mosquetero,  prosiguió; 

— Esta  situación  indecisa  duró  hasta  que  un  invierno 
mis  negocios  me  llevaron  a  Chicago.  Allí,  en  una  noche 
de  insomnio,  leí  El  Seductor,  de  usted,  que  me  turbó 
hondamente  pues  me  vi  retratado  en  el  «vizconde  de  San 
Bartolomés.  Al  siguiente  día  traduje  al  inglés  tina  de 
aquellas  cartas  con  que  el  viejo  «don  Plácido»  trastorna 
el  corazón  de  la  inteligente  «marquesita  de  Gárgoles-»; 
Jáce  en  ella  ciertas  modificaciones  idispensables  Para  aco- 
plarla debidamente  a,  mi  situación,  y  se  la  envié  a  mi 
adorada  «como  mía  . 

La  respuesta  no  se  hizo  esperar.  E?npezaba  diciendo: 
«Nunca  le  hubiera  creído  a  usted  capaz  de  escribir  una 
ra  ría  así...» 

Nuestra  correspondencia  continuó,  cada  vez  más  se- 
guida  y  ardiente,  y  antes  de  acabar  de  traducir  el  libro 
comprendí  que,  al  fin,  el  dulce  veneno  literario  había 
su  rtido  su  efecto,  y  que  a  mi  loca  pasión  otra  gran  pasión 
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lírica  respondía.  Cuando  regresé  a  Neiv  York  el  divino 
milagro  estaba  hecho. 

Hubo  otro  silencio.  Mi  colocutor,  momentáneamente 
olvidado  de  mí,  había  cer  rado  los  ojos  y  parecía  respi- 
rar la  felicidad.  En  su  corazón,  lleno  de  rosas  encendi- 
das, el  ruiseñor  de  los  dulces  recuerdos  había  roto  a  can- 
tar... 

— Pronto  hará  tres  años — concluyó  Borrelli — que  du- 
ró mi  idilio;  un  idilio  que  es  obra  de  usted.  Al  separar- 
me de  Ella  para  emprender  este  viaje,  la  pedí  un  recuer- 
do, y  me  ¿lió  esa  sortija  que  ruego  a  usted  acepte  en  me- 
moria de  nuestra  entrevista;  nadie  más  acreedor  a  ella 
que  usted; yo  se  la  debía,  como  le  debo  mi  ventura... 


Al  despedirnos ,  pregunté  a  Borrelli: 

— Si  alguna  vez  quisiera  escribir  una  crónica  con  la 
que  hemos  hablado,  ¿me  autoriza  usted  a  declarar  su 
nombre? 

—  Con  mucho  gusto. 

— ¿No  teme  usted  que  Ella  descubra  el  pequeño  en- 
gaño? 

— Jaime  Borrelli  se  echó  a  reír. 

— No — dijo— porque  Ella  no  sabe  el  español,  y  yo  no 
he  de  ser  tan  sandio  como  aquel  vizconde  de  su  novela, 
que  dijo  la  verdad... 


EL  SEDUCTOR 


Así  nos  despedimos;  y  yo  me  quedé  pénsando  que  «todo 
ésta  in  todo»:  porque  si  es  innegable  que  de  la  realidad 
podemos  sacar  novelas,  también  es  cierto  que  muchas 
veces  las  novelas  pueden  convertirse  en  historias. 


E.  Z. 


1921. 
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«íO  mes  lettres  d'ampitr,  de  vertti,  de  je«net*c 
c'est  done  vous! 
Je  tó'enivre  ercore  a  votre  ivresse 

je  vous  iis  á  geiioux ..» 
(V.  Hugo.) 


I 


La  calle  de  la  Paz  es  un  sombrío,  húmedo  y  triste  pa- 
sadizo que  parece  arrastrarse  penosamente  entre  dos  lí- 
neas irregulares  de  casas  antiguas,  y  sobre  el  cual  los 
aleros  recortan  en  invierno  un  largo,  estrecho  y  tortuo- 
so retal  de  cielo  gris.  Penetrando  por  el  callejón  de  San 
Ricardo,  en  primer  término  y  a  la  derecha,  el  edificio 
de  Telégrafos  levanta  su  recia  mole,  renegrida  por  el 
polvo  y  los  años;  a  la  izquierda  hay  una  taberna  y  va- 
rias librerías  de  lance;  luego,  la  parte  trasera  de  un  café 
de  la  calle  de  Carretas;  puertecilla  oscura  que  atrae 
con  su  misterio  a  las  parejas  enamoradas;  después  La 
Central,  tienda  de  comidas  muy  frecuentada  por  artis- 
tas, toreros  y  gente  noctámbula  aficionada  a  ver  salir 
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«1  sol;  y  más  allá  el  vetusto  caserón  de  Correos,  con  su 
trajín  ensordecedor  de  coches.  El  piso  es  de  baldosas; 
las  casas,  de  pobre  aspecto,  con  zaguanes  sórdidos  y 
ventanas  desiguales,  tras  cuyos  cristales  asoman  caras 
extrañas,  rostros  pálidos,  ojerosos,  de  personas  que 
trasnochan,  comen  mal  y  viven  de  prisa. 

Los  barrios  burgueses,  con  sus  anchas  vías  tiradas  a 
cordel  y  sus  edificaciones  nuevas,  limpias  y  bien  solea- 
das, reflejan  el  carácter  pacífico  de  sus  habitantes;  pro- 
pietarios modestos,  militares  retirados  o  empleados  que 
gozan  de  rentas  seguras  y  a  las  que  ajustan  prudente- 
mente sus  necesidades:  sociedad  tranquila  que  compra 
dos  trajes  al  año  y  se  muda  de  ropa  interior  los  domin- 
gos, y  que  vive  ajena  a  la  ciudad,  cuyas  turbulentas  pal- 
pitaciones llegan  a  ella  como  el  confuso  clamoreo  de  un 
mar  lejano.  Los  sitios  céntricos,  por  el  contrario,  los 
ocupa  un  pueblo  activo,  inquieto,  que  vive  allí  porque 
ha  de  acudir  a  muchos  sitios  y  recorrer  en  pocas  horas 
largas  distancias;  fabricantes,  comisionistas,  agentes  de 
bolsa,  médicos,  actores,  periodistas,  estudiantes...  gen- 
tes de  complexión  indócil  que  difícilmente  atinan  a  re- 
gular el  concierto  económico  de  sus  hogares  y  a  quie- 
nes la  vida  agota  en  un  combate  incesante  y  sin  tre- 
guas. 

Entre  las  calles  pasajeras,  la  de  la  Paz  merece  lugar 
preeminente.  Es  una  especie  de  atajo  por  donde  sólo 
circula  gente  que  va  a  sus  quehaceres  o  que  acecha  y 
no  quiere  ser  vista.  Considerando  su  mezquindad,  su 
ambiente  frío  y  la  altura  de  las  paredes  que  la  limitan^ 
parece  un  vertedero:  en  ella  hay  librerías  de  lance  con 
escaparates  atiborrados  de  libros,  restos  de  viejas  edi- 
ciones invendibles;  casas  de  préstamos  que  fueron  reu- 
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niendo  cuanto  el  hambre  arrancó  de  ios  hogares  po- 
bres: pañolones  filipinos  de  atrevidos  matices,  relojes 
que  continúan  señalando  la  hora  en  que  los  paralizó  la 
miseria,  y  aderezos  que  acaso  valieron  una  honra,  y  pu- 
ñales con  mango  de  marfil  que  tal  vez  costaron  un  pre- 
sidio. Y  más  allá,  una  tienda  de  objetos  religiosos:  de- 
vocionarios, volúmenes  de  filosofía  cristiana,  rosarios, 
bulas  y  cuadros  místicos;  y  prenderías  y  casas  de  mal 
vivir  donde  va  amontonándose  la  carne  sin  belleza  y 
sin  alma  que  la  sociedad  desecha  de  sus  festines;  todo 
lo  viejo,  en  fin,  maltrecho  y  sin  fe;  lo  anónimo,  lo  que 
no  sirve,  lo  que  no  vuelve... 

Al  principio  de  la  calle,  pasado  un  comercio  de  li- 
bros usados,  y  en  un  zaguán  oscuro  al  que  daban  acce- 
so dos  escalones  de  piedra,  había  un  Memorialista,  Se 
llamaba  don  Plácido  Bilbao  y  era  un  anciano  cincuen- 
tón, de  regular  estatura,  delgado,  vestido  con  un  am- 
plio gabán  de  color  café  que  casi  le  descendía  a  ios  to- 
billos y  que,  por  su  holgura  y  longitud,  debió  de  ser 
cortado  para  otro  individuo  mis  alto  y  robusto;  la  fren- 
te era  ancha  y  noble;  los  ojos,  azules,  de  afable,  simpá- 
tico y  penetrante  mirar;  el  bigote  blanco,  risueña  la 
boca,  el  semblante  dolorido  y  sereno;  cabeza  majestuo- 
sa que  los  sufrimientos  limpiaron  de  cabellos,  abrillan- 
tándola y  puliéndola  en  horas  de  vigilia  cruel,  y  dándo- 
la ese  aspecto  firme  y  reflexivo  de  los  bustos  paganos. 
No  obstante,  su  rostro,  más  que  temor  o  respeto,  inspi- 
raba confianza,  deseos  de  hablar  y  expansionarse,  y  la 
severidad  de  su  entrecejo  la  duizuraban  esas  arrugas 
que  surcan  el  semblante  de  ios  viejos  benévolos,  acos- 
tumbrados a  sonreír.  Hablaba  poco  y  pausado,  y  con  la 
voz  suave  de  los  melancólicos;  su  palabra  era  fácil,  su 
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inspiración  exacta  y  sobria;  sus  ademanes,  tranquilos, 
denotaban  la  ecuanimidad  del  justo  y  un  pleno  dominio 
de  sí  mismo. 

Don  Plácido  trabajaba  en  un  estrecho  cuartito  de  ta- 
blas y  cristales,  fabricado  aun  lado  del  zaguán,  y  ante 
una  mesita  cubierta  por  un  tapete  verde  salpicado  de 
tinta.  Allí  estaba  siempre,  como  planta  de  entre  trópi- 
cos en  su  invernadero  o  insecto  disecado  tras  su  vitri- 
na de  cristal.  Desde  la  calle  se  le  veía  inclinado  sobre 
su  trabajo,  escribiendo  en  anchos  pliegos  de  papel  co- 
mercial, las  gafas  bien  puestas  y  el  sombrero  hongo 
echado  hacia  atrás,  mientras  a  su  izquierda  insinuábase 
borrosamente  el  perfil  de  la  mujer  que  había  encargado 
ia  carta.  Generalmente  eran  criadas  que,  cohibidas  por 
el  aristocrático  empaque  de  Bilbao,  le  miraban  respe- 
tuosamente, las  manos  cruzadas  sobre  el  regazo. 

El  anciano  memorialista  vivía  solo  en  un  zaquizamí 
trastero  de  la  misma  casa.  Constaba  de  dos  habitacio- 
nes: una  interior,  que  servía  de  alcoba,  y  otra  que  reci- 
bía aire  y  luz  por  una  ventana  abierta  sobre  el  tejado; 
los  suelos  eran  de  ladrillo,  los  techos  aguardillados. 
Ocupando  un  ángulo  estaba  el  fogón,  bajo  una  campa- 
na cuyas  paredes  interiores,  cubiertas  de  hollín,  fingían 
la  ilusión  de  un  enorme  agujero  negro.  El  moblaje  lo 
formaban  un  viejo  armario  con  libros  y  grandes  rollos 
de  papelotes  polvorientos  atados  con  balduques,  una 
mesa  de  cocina  y  varias  sillas  de  anea.  El  lecho  era  de 
hierro:  una  camita  de  seis  patas,  cubierta  por  una  col- 
cha azul  rameada  de  blanco;  junto  a  ella,  oficiando  de 
mesilla  de  noche,  estaba  el  arcón  donde  don  Plácido 
guardaba  su  ropa,  y  encima,  pendiente  de  la  pared,  el 
retrato  de  una  mujer  joven  metido  en  un  marco  negro. 
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El  anciano  memorialista  vivía  allí  pacíficamente,  lim- 
pio de  cuidados  y  ambiciones,  avenido  con  su  suerte, 
sin  preocuparse  del  porvenir,  como  hombre  que  no  te- 
me al  diluvio  porque  ya  tiene  hecha  su  arca.  Se  metía 
entre  sábanas  apenas  cenaba  y  madrugaba  con  el  sol. 
Su  primer  cuidado  era  abrir  la  ventana  para  respirar  la 
fresca  brisa  del  amanecer  y  lanzar  una  mirada  sobre 
Madrid,  con  sus  millares  de  tejados  salpicados  de  guar- 
dillas blancas;  aquel  Madrid  inmenso,  envuelto  en  bru- 
mas, que  se  rebullía  lánguidamente  como  despertando 
de  una  laboriosa  noche  de  amor...  Luego  llegaba  Be- 
nigna, la  hija  menor  de  la  portera;  una  mozuela  de  diez 
y  seis  años,  a  quien  el  anciano  conoció  niña  y  por  la 
que  sentía  tierno  y  sereno  afecto  paternal.  Benigna,  que 
siempre  subía  corriendo  las  escaleras,  penetraba  en  la 
habitación  del  memorialista  como  un  huracán;  Sv -focada, 
alentando  ruidosamente;  alegrándolo- todo  con  la  fonta- 
na perenne  de  sus  risas  y  la  expresión  turbulenta  que 
bruñía  sus  ojos  de  virgen  sana  y  feliz. 

— ¡Buenos  días,  don  Plácido!...  ¿Ha  descansado  usted? 

— Bien,  hija  mía.  ¿Y  tú? 

Ella  siempre  dormía  perfectamente:  se  acostaba  a  las 
diez  de  la  noche,  no  bien  cerraban  la  portería,  y  por  las 
mañanas  su  madre  tenía  que  dejarla  desnuda  sobre  el 
lecho  y  echarla  agua  por  el  rostro  para  obligarla  a  le- 
vantarse. Después  encendía  la  lumbre,  preparaba  el  de- 
sayuno y  barría,  agachándose  para  deslizar  la  escoba 
por  debajo  de  las  camas,  removiendo  mucho  las  sillas  y 
siempre  de  prisa,  complaciéndose  en  meter  ruido,  cual 
si  aquel  atrafagamiento  y  aquel  nervioso  rebullicio  acre- 
ditasen la  importancia  de  su  faena.  Don  Plácido  Bilbao 
la  dejaba  trajinar,  mirándola  con  ojos  que  expresaban 
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cariño  y  tristeza,  como  doliéndose  interiormente  de  ha- 
llarse tan  lejos  de  todo  aquel  recio  derramamiento  de 
juveniles  energías.  Embobecido  contemplaba  largo  rato 
la  gentil  cabeza  de  la  muchacha,  con  sus  cabellos  cas- 
taños salpicados  de  hilos  rubios,  sus  ojos  brillantes,  su 
rostro  arrebolado  por  el  frío  matutino  y  el  cansancio 
del  trabajo,  y  la  robustez  de  sus  brazos  desnudos  y  el 
picante  anadeo  de  sus  caderas,  que  parecían,  bajo  la 
cruda  luminosidad  de  la  ventana  abierta,  una  conjuga- 
ción muda  y  elocuente  del  verbo  vivir.  Después  bajaba 
al  zaguán,  abría  su  escritorio,  y,  leyendo  algún  periódi- 
co, esperaba  la  llegada  de  sus  parroquianos;  clientela 
ignorante  y  sencilla,  de  sirvientes  y  militares  enamora- 
dos que  convertían  a  don  Plácido  en  intérprete  de  sus 
pasiones. 

La  historia  de  este  hombre  bueno,  triste  y  oscuro, 
cabía  en  pocos  capítulos. 

Bilbao  nació  en  Granada,  y  a  los  treinta  años  sus 
ambiciones  literarias  le  llevaron  a  Madrid.  Entonces  el 
mundo  ofrecía  a  sus  ojos  contornos  indecisos  y  tenta- 
dores de  ensueño;  era  espejismo  milagroso  de  armonías 
no  escuchadas,  de  placeres  sin  guarismo,  de  magnetis- 
mos inexplicables,  de  mujeres  amantes  que  ceñían  lau- 
reles a  las  sienes  de  sus  artistas  favoritos...  Con  esta 
ilusión,  alguna  ropa  y  las  doscientas  primeras  cuartillas 
de  una  novela  de  juventud,  romántica  y  ardiente,  a  ve- 
ces ingenua  y  escéptica  a  ratos,  que  no  había  de  publi- 
car nunca,  llegó  a  Madrid  el  joven  luchador. 

El  combate  por  el  pan  y  la  gloria  comenzó  para  él 
bajo  excelentes  auspicios:  su  buena  figura,  la  elocuencia 
meridional  de  sus  grandes  ojos  azules,  su  don  de  gentes, 
dimanado  de  su  mismo  carácter  decidor  y  expansivo, 
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sirviéronle  de  peldaños  para  granjearse  simpatías  y  me- 
recer puestos  que,  luego,  su  ágil  y  levantado  entendi- 
miento sabía  conservar.  Pasaron  dos  años  y  la  hora  del 
éxito  definitivo  continuaba,  sin  embargo,  muy  lejos. 
Plácido  se  aburría.  Bajo  sus  frivolas  apariencias  de  hom- 
bre incapaz  de  apasionarse,  Bilbao  guardaba  una  volun- 
tad de  acero  y  un  hermoso  cerebro,  propicio  a  los  más 
arriscados  heroísmos.  Su  soledad  y  su  pobreza  le  exas- 
peraban: tenía  delirios  de  amor  y  la  sed  de  oro  le  ins- 
piraba vértigos.  A  estas  ideas  iba  ligada,  con  lazos  for- 
tísimos,  la  ilusión  del  triunfo:  para  él  la  belleza  de  las 
figuras  dependía,  en  gran  parte,  de  la  majestad  total 
del  cuadro;  y  así,  ni  concebía  un  amor  que  no  fuese 
abrigado  con  sedas  y  pieles,  ni  una  gloria  hampona  y 
descalza. 

Este  sobresaltado  vivir  duró  largo  tiempo.  Bilbao  se 
levantaba  tarde  y  sentado  ante  su  mesa  de  trabajo,  en 
donde  no  era  raro  ver  corbatas  y  pañuelos  olvidados 
bajo  rimeros  de  periódicos  y  de  libros  cubiertos  de  pol- 
vo, almorzaba  frugalmente.  Luego  se  marchaba  al  café 
o  al  Ateneo.  Por  la  noche,  después  del  teatro,  iba  a  la 
redacción  donde  trabajaba  por  un  sueldo  mensual  irri- 
sorio, y  cuando  volvía  a  su  pobre  hogar,  entre  cuatro  y 
cinco  de  la  madrugada,  aún  restábanle  ánimos  para  ins- 
peccionar su  porvenir  y  leer  algún  libro.  Entonces,  ator- 
mentado por  el  silencio  y  la  miseria  de  aquel  dormito- 
rio, con  su  suelo  sin  alfombrar,  sus  ventanas  sin  corti- 
nas y  sus  paredes  desnudas,  se  reconocía  muy  triste, 
juzgaba  inútiles  sus  pequeños  triunfos,  y  no  columbran- 
do las  inmensas  ventajas  de  andar  solo,  dentro  de  su 
acobardado  corazón  la  fe  que  le  alentó  en  sus  primera* 
escaramuzas  enflaquecía  y  desmayaba. 
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Pasaron  otros  dos  años  monótonos,  con  días  unifor- 
mes, breves  como  segundos,  y  meses  tediosos  que  ape- 
nas dejaron  en  la  memoria  del  pobre  artista  el  fugitivo 
recuerdo  de  una  hora  agradable.  De  repente  la  decora- 
ción cambió. 

Una  noche  de  Carnaval  trajo  a  los  brazos  de  Bilbao 
la  mujer  que  había  de  transtornar  los  rumbos  de  su 
existencia.  Se  llamaba  Juanita  Vélez;  era  joven,  menuda 
de  cuerpo,  bonita  de  manos  y  de  rostro  y  de  gracioso 
entendimiento.  Como  para  ser  aún  más  apetecible,  es- 
taba casada  con  un  viejo;  un  anciano  rico  y  triste,  a 
quien  las  hadas  amables  del  buen  humor  y  del  deseo 
habían  olvidado.  Aquella  mujer  trastornó  la  vida  de  su 
amante.  Por  verla  Bilbao  dejaba  de  escribir;  por  seguirla 
a  un  balneario  de  Francia  renunció  al  periódico  que 
durante  mucho  tiempo  le  había  servido  de  tribuna  y  de 
seguro  refugio.  Después  llegaron  esas  citas  sazona- las 
por  el  dulce  sobresalto  de  lo  prohibido  que  los  amantes 
celebran  a  la  hora  crepuscular,  entre  cinco  y  siete  de 
la  tarde;  citas  a  que  las  mujeres  acuden  en  coche  y  de 
las  cuales  vuelven  a  pie  y  por  las  calles  solitarias,  mi- 
rando los  relojes  que  encuentran  al  paso  y  parecen  re- 
procharlas su  tardanza,  asustadas  de  haberse  retrasado 
tanto,  prendiéndose  aún  los  últimos  corchetes  y  con  el 
corsé  envuelto  en  un  periódico... 

Al  fin  la  suerte  quiso  que  el  hombre  a  quien  estos 
amores  ofendían  los  descubriese,  y  Bilbao  se  vió  preso 
en  una  aventura  que  momentáneamente  le  obligó  a  salir 
de  Madrid  y  le  perdió  en  el  concepto  de  varias  perso- 
nalidades que  hasta  allí  le  ayudaron  y  tuvieron  en  mu- 
cho. El  amor,  no  obstante,  orilló  todas  las  dificultades, 
aplanó  obstáculos,  desafió  y  venció  peligros,  y  Juanita 
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Vélez  fué  de  Plácido  Bilbao,  pero  completamente,  con 
exclusión  absoluta  de  toda  otra  potestad,  no  bien  ella 
y  su  esposo  acordaron  separarse,  conforme  la  tranquili- 
dad de  ambos  exigía. 

A  partir  de  aquella  fecha,  Bilbao  y  su  amiga  vivieron 
juntos  con  esa  despreocupación  heroica  de  los  que  lo- 
graron emanciparse  a  riesgo  de  grandes  sacrificios.  Jua- 
nita le  inspiraba  y  estimulaba  al  trabajo;  él,  alejado  de 
la  realidad  y  olvidado  del  público,  escribía  para  ella 
cuentos  vibrantes,  perversos,  empozoñados  por  el  deli- 
cioso vaho  enervador  de  las  pasiones  insaciables.  Mien- 
tras, la  novela  de  Bilbao,  aquella  narración  entre  cuyos 
renglones  su  joven  autor  pensó  esclavizar  a  la  fortuna, 
continuaba  inédita:  siempre  se  le  ocurrían  escenas  y 
pensamientos  nuevos,  de  lozana  y  pujante  originalidad; 
episodios  que  era  necesario  modificar,  caracteres  que 
convenía  definir  mejor,  enredijos  secundarios  que  ha- 
bían de  prestar  al  principal  asunto  variedad  amena  y 
recio  colorido:  aquella  obra,  como  el  libro  de  la  vida, 
era  un  poema  interminable. 

Este  idilio,  fecundo  y  ardiente,  terminó  con  la  muerte, 
casi  repentina,  de  Juanita  Vélez.  Cuando  esto  acaeció, 
Plácido  Bilbao  tenía  treinta  años. 

La  desaparición  de  Juanita  fué  para  Bilbao  como  el 
inseguro  reflejo  de  una  luz  que  se  apaga,  como  la  últi- 
ma nota  de  una  melodía:  una  tristeza  infinita,  la  inena- 
rrable melancolía  de  los  cementerios  silenciosos  bajo  la 
penumbra  doliente  de  los  crepúsculos,  descendió  sobre 
su  alma,  quebrantando  para  siempre  los  duros  resortes 
de  su  imaginación  y  de  su  bizarra  voluntad.  La  tristeza 
estéril,  reteniéndole  cruzado  de  brazos  y  con  los  ojos 
arrasados  en  lágrimas  a  los  pies  de  su  lecho  vacío,  11a- 
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mó  a  la  miseria;  y  llegaron  los  días  trágicos  en  que  fué 
necesario  empeñar  lo  más  indispensable  para  comer  y 
seguir  sufriendo,  y  las  horribles  noches  sin  luz,  pasadas 
entre  dos  sillas,  sin  otro  abrigo  que  el  del  roto  cobertor 
que  rechazó  el  prestamista.  Los  primeros  días,  Plácido 
Bilbao,  vencida  su  varonil  fortaleza  por  el  dolor,  llora- 
ba, lamentándose  a  gritos,  bebiéndose  las  lágrimas  que 
corrían  abriendo  surco  por  sus  mejillas  escaldadas;  y 
aquellas  inútiles  quejas  eran  baldías,  angustiosas,  como 
3a  voz  del  niño  huérfano  que  pidiese  pan  entre  las  cua- 
tros paredes  de  una  casa  vacía.  Así  vivió  algunos  me- 
ses; luego  su  dolor  fué  decreciendo;  los  ojos  olvidaron 
el  llanto;  su  boca,  convulsivamente  cerrada,  dejó  de 
maldecir;  una  palidez  terrosa,  la  palidez  elocuente  de 
los  enfermos  incurables,  cubrió  su  rostro,  y  cuando, 
vencidos  los  arrebatos  iniciales  de  la  crisis,  fué  reco- 
brando el  propio  dominio,  se  halló  muy  rendido,  con 
veinte  años  más  en  el  alma  y  el  cuerpo  debilitado  y  muy 
para  poco. 

Alejado  momentáneamente  de  la  lucha  literaria,  no 
reconociéndose  con  fuerzas  para  trabajar  en  la  redac- 
ción de  ningún  diario  y  hostigado  brutalmente  por  la 
miseria,  tuvo  que  aceptar  el  modesto  empleo  que  un 
ingeniero  francés,  amigo  suyo,  le  buscó  en  la  estación 
de  ferrocarriles  del  Norte.  La  vida  burocrática,  monó- 
tona, soporífera,  cual  rosario  rezado  en  voz  baja,  con- 
cluyó de  enmohecer  las  decadentes  energías  de  Bilbao. 
Por  aquella  época  habitaba  un  piso  tercero  de  la  calle 
de  Leganitos,  cerca  de  la  plaza  del  mismo  nombre  y 
fronterizo  al  callejón  de  San  Cipriano.  Todas  las  maña- 
nas, a  la  hora  circuncirca  de  las  siete,  las  cornetas  del 
vecino  cuartel  de  San  Gil  despertaba  a  Bilbao,  que  siem- 
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pre  tuvo  a  gala  madrugar;  y  a  las  ocho  menos  minutos 
ya  iba  andando  por  el  Paseo  de  San  Vicente,  camino 
de  la  estación,  embozado  en  su  capa  y  a  buen  paso  si 
era  invierno,  despacio  y  gozando  el  risueño  aspecto  del 
cielo  azul,  si  verano. 

La  oficina  de  don  Plácido  era  un  vasto  salón,  especie 
de  archivo  con  muros  defendidos  hasta  cerca  del  techo 
por  hondas  estanterías  atiborradas  de  lejagos  numera- 
dos. Estos  atadijos,  cubiertos  de  polvo,  no  fueron  con- 
sultados jamás,  ni  merecieron  nunca  el  honor  de  ser 
sacudidos,  y  amarilleaban  durmiendo  desde  hacía  mu- 
chos años  eí  sueño  melancólico  de  las  cosas  inútiles.  El 
piso  era  de  tablas  y  la  luz  penetraba  generosamente 
por  dos  altos  ventanales  abiertos  sobre  el  andén;  una 
luz  cruda,  fría  y  molesta,  que  obligaba  a  fruncir  los  pár- 
pados; cuando  algún  tren  llegaba  o  salía  de  la  estación 
trepidando  ruidosamente  sobre  los  rieles,  las  paredes 
de  la  oficina  vibraban  repitiendo  medrosas  el  agudo 
silbido  de  las  locomotoras,  y  luego  todo  volvía  a  que- 
dar quieto,  mudo  y  triste,  cual  si  hasta  allí  alcanzase 
también  esa  pesadumbre  que  van  dejando  tras  sí  los 
trenes  en  marcha.  Acompañaban  a  don  Plácido  dos  in- 
dividuos, en  quienes  la  existencia  burocrática  impuso 
una  especie  de  segunda  naturaleza:  ios  días  grises,  con 
su  nostálgica  poesía  de  invierno,  no  les  emocionaban, 
ni  les  conmovía  el  alegre  rayo  del  sol  que  atravesaba 
las  ventanas  tendiendo  por  el  ámbito  del  salón  un  velo 
luminoso:  eran  almas  vulgares,  egoístas  y  pasivas,  que 
aceptaban  la  desesperante  monotonía  de  las  cosas,  y 
esperaban  la  hora  de  almorzar  leyendo  los  periódicos 
de  la  mañana,  apasionándose  por  sucesos  fútiles  y  sin 
advertir  el  inmenso  valor  de  las  horas. 
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La  primera  vez  que  Bilbao  se  halló  instalado  de- 
lante de  su  mesa,  una  mesa  grande  y  sólida  cubierta 
por  un  tapete  verde,  y  en  compañía  de  aquellos  dos 
hombres  que  nunca  tenían  nada  nuevo  que  decirse, 
sintió  inundado  su  espíritu  de  paz  y  contentamiento 
inefables. 

Después  de  la  catástrofe  sufrida,  la  apagada  conver- 
sación de  aquellos  viejos  compañeros,  tan  ajenos  ya  a 
|as  tormentas  sentimentales,  causóle  grandísimo  bien:  la 
debilidad  hermana  a  los  ancianos  y  a  los  que  sufren^ 
unos  y  otros  son  vencidos  que  se  comprenden  con  sólo 
estrecharse  la  mano,  que  ai  cabo  la  vejez,  como  la  des- 
gracia, son  poquedades,  depresiones  del  individuo  o 
del  espíritu.  Ninguno  de  ellos  tenía  lances  que  referir; 
los  expedientes  que  pasaban  bajo  sus  ojos  eran  despa- 
chados inmediatamente  y  sin  esfuerzo;  las  horas  y  los 
días  transcurrían  tran  juilos,  sin  aportar  emociones  inu- 
sitadas, y  ta  oficina  entera,  con  su  piso  de  tabla,  sus  an- 
chos ventanales  y  su  elevada  estantería  repleta  de  lega- 
jos polvorientos,  parecía  dormir  un  sueño  letárgico  y 
profundo,  interrumpido  únicamente  por  el  grito  sibilan- 
te de  las  locomotoras  y  el  fugitivo  retemblar  de  los  tre- 
nes en  marcha.  El  recuerdo  de  una  tarde  que  pasaron 
los  tres  juntos  merendando  en  un  ventorro  de  Cuatro 
Caminos  duró  varios  meses... 

Pasó  tiempo... 

Una  mañana,  don  Plácido  llevó  al  escritorio  su  nove- 
la, aquel  queridísimo  libro  de  su  juventud  y  de  amor 
con  que  había  soñado  conquistar  la  gloria,  y  que  la 
muerte  de  Juanita  Vélez  dejó  sin  concluir.  La  lectura  de 
algunas  cuartillas  essritas  en  estilo  fácil  y  adornado  de 
imágenes  vigorosas  le  animó,  y  sugirióle  el  proyecto  de 
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continuar  su  obra:  se  veía  hilvanando  nuevos  episodios, 
perfilando  caracteres  y  despertando  de  su  largo  sueño 
a  los  personajes  de  aquella  fábula  hacía  largo  tiempo 
olvidada.  Mas  no  pudú;  sus  ideas  se  oscurecían,  su 
verbo  ahora  era  canijo,  desiabazado,  plagado  de  repeti- 
ciones y  de  atonancias  que  martilleaban  el  oído;  las  fra- 
ses, faltas  de  cohesión,  se  disgregaban,  embrollándose 
y  quitando  nitidez  y  relieve  al  pensamiento;  las  figuras 
palidecían,  emborronándose  en  el  pobre  cerebro  debi- 
litado, inútil  ya  para  las  rudas  batallas  del  arte.  Tras  va- 
rios tanteos  y  probaturas  estériles,  Plácido  Bilbao  re- 
nunció a  sus  ambiciones  y  guardó  su  novela,  condenada 
por  caprichos  del  Destino  a  permanecer  inédita;  narra- 
ción triste,  orlada  con  el  hechizo  de  los  niños  que  na- 
cen muertos...  En  otra  ocasión  quiso  escribir  un  cuen- 
to, y  con  ser  esta  labor  mucho  más  ligera  y  de  bastante 
menor  importancia  y  cuantía,  no  supo  dar  en  el  hito  ni 
hacer  cosa  que  le  satisfaciese,  por  lo  cual  renunció  de- 
finitivamente a  la  literatura  convencido  de  que  el  artis- 
ta había  muerto  en  el  hombre. 

— Los  genios  de  buena  cepa  —pensaba — no  perma- 
necen inéditos;  podrán  tardar  más  o  menos  tiempo  en 
manifestarse  y  sobresalir,  según  la  importancia  y  mag- 
nitud de  los  obstáculos  que  combatieron  su  medro  y 
florecimiento,  pero  al  cabo  triunfan  y  se  imponen.  De 
donde  deduzco  que,  si  no  he  vencido,  es  porque  no  lle- 
vaba nada  dentro... 

Al  morir  para  el  arte,  su  corazón  murió  también  para 
el  amor,  principal  sentimiento  hostigador  de  aquél.  El 
recuerdo  de  Juanita  Vélez  regía  y  custodiaba  su  ánimo, 
prohibiéndole  cualquier  sentimiento  contrario  al  religio- 
so culto  profesado  a  la  muerta;  ni  siquiera  aquellos  na- 
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cidos  de  la  ufanía  y  suave  contento  que  la  contempla- 
ción de  las  femeniles  perfecciones  producen. 

Los  múltiples  modos  que  los  pintores  hubieron  de 
comprender  la  belleza,  dicen  claramente  que  la  mate- 
ria, como  el  espíritu,  tiene  sus  ideales,  nociones  altísi- 
mas y  comprensivas,  depuradas  de  toda  influencia  o  su- 
gestión accidental  y  del  momento.  En  determinadas 
circunstancias  muchas  almas  serían  capaces  de  simpati- 
zar íntimamente  con  nosotros;  pero,  jcuán  pocas  frater- 
nizan completamente  con  nuestro  criterio,  queriendo  o 
rechazando  todo  aquello  que  consideramos  apetecible 
o  repugnante,  y  siendo  fiel  trasunto,  eco  exactísimo  o 
reflejo  impecable,  de  nuestro  pensamiento!...  Y  de  igual 
modo,  si  bien  en  un  orden  menos  supereminente  y  me- 
tafísico,  ¡cuan  pocas  mujeres  reúnen  el  ramillete  de  en- 
cantos que  la  imaginación  y  el  capricho  estimaron  ar- 
quetipo o  perfecto  dechado  de  belleza  física...!  Unas  tie- 
nen los  ojos  de  la  virgen  que  vimos  en  sueños;  otras  su 
talle  nervioso  y  cimbreante;  algunas,  únicamente  sus 
manos  y  sus  pies:  aquella  boca  es  la  suya,  pero  los  la- 
bios pecan  de  delgados  y  no  son  bastantes  rojos;  su  na. 
riz,  aunque  de  milagrosa  corrección,  tiene  una  venusti- 
dad inexpresiva  que  no  llama  al  deseo;  reconocimos 
sus  cabellos,  pero  nosotros  ios  habíamos  concebido  más 
brillantes,  más  encrespados,  más  oscuros;  sus  ojos  son 
aquellos  que  vimos  anoche,  al  salir  del  teatro,  pero  éstos 
eran  menos  parladores,  y  tenían  la  mirada  grave  y  tris- 
te de  una  lágrima  que  cae  poco  a  poco... 

Convencido  Bilbao  de  que  la  mujer  ideal  ya  no  exis- 
tía para  él»  renunció  a  toda  tentativa  de  enamoramien- 
to, como  había  desistido  de  vanaglorias  artísticas,  y  len- 
tamente fué  rindiéndose  al  curso  fatal  de  las  cosas,  co- 
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brandóle  inclinación  a  su  oficina  y  a  sus  expedientes,  y 
esperando  sin  regocijos  suicidas,  pero  tampoco  sin  gra- 
ves pesadumbres,  a  que  el  tiempo,  ese  fúnebre  traspun- 
te que  rige  el  vaivén  de  los  polichinelas  humanos  por 
el  escenario  de  la  vida,  le  obligase  a  salir  del  mundo. 

Esta  situación  duró  años.  Luego  ocurrieron  grandes 
novedades;  los  destinos  que  Bilbao  y  sus  compañeros 
habían  obtenido  y  conservado  tanto  tiempo  merced  a 
la  protección  incondicional  de  amigos  influyentes,  fue- 
ron declarados  vacantes  y  sacados  a  oposición,  y  don 
Plácido  quedóse  sin  empleo. 

Aquellos  primeros  meses  de  cesantía  fueron  terribles 
para  el  oficinista,  a  quien  tantos  lustros  de  vida  seden- 
taria hablan  permitido  olvidar  ios  rudos  ajetreos  de| 
combate  por  la  existencia.  De  la  calle  de  Leganitos  tuvo 
que  trasladarse  a  la  del  Reloj,  luego  a  la  de  Luzón,  más 
tarde  a  la  del  Fúcar;  y  siempre  de  mal  en  peor;  recu- 
rriendo al  empeño  de  lo  indispensable  o  a  la  caridad  de 
sus  amigos,  bajando  continuamente,  como  viajero  des- 
peñado que  rueda  al  fondo  del  precipicio  rebotando  de 
roca  en  roca. 

Cuando  más  aflictiva  era  su  situación,  la  suerte  gaite- 
ra quiso  colocarle  de  escribiente  en  un  almacén  de  pa- 
ños; esto  duró  poco,  y  de  allí  salió  para  ingresar  en  las 
oficinas  de  una  agencia  de  vapores. 

Por  aquel  entonces  Bilbao  frisaba  en  los  cincuenta 
años,  y  ya  el  dolor  y  el  cansancio  de  los  reveses  sufridos 
grabaron  en  su  semblante  la  expresión  indefinible  de 
inteligencia,  bondad  y  evangélica  dulzura,  que  constitu- 
yeron el  gran  hechizo  de  su  vejez:  la  frente  ancha  y 
marfileña  limada  cruelmente  por  ios  dolores  y  el  insom- 
nio; los  ojos  azules  de  mirar  penetrante,  blando  y  cari- 
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ñoso;  la  nariz  aguileña;  los  labios  finos  y  paternales,  pol- 
los que  siempre  parecía  vagar  una  sonrisa  de  infinita 
misericordia;  las  manos  trémulas  de  hombre  a  quien  la 
desgracia  ha  estremecido  muchas  veces,  y  todo  su  cuer- 
po, enjuto  y  noble,  que  iba  doblándose  bajo  la  desgra- 
cia, cuerpo  inútil  de  luchador  que  ya  no  se  defiende;  y 
todo  su  carácter,  en  fin,  reconcentrado- y  taciturno,  que 
le  convertía  en  académico  meritísimo  del  lenguaje  del 
silencio... 

Trascurrido  algún  tiempo,  la  agencia  de  vapores  se 
cerró,  y  Bilbao  volvió  a  quedar  cesante,  y  sin  saber  a 
qué  nueva  puerta  de  misericordia  acogerse,  Realmente 
a  pesar  de  sus  años  y  de  las  múltiples  ocupaciones  que 
había  desempeñado,  el  antiguo  periodista  ignoraba  qué 
profisión  armonizaba  mejor  con  su  carácter,  o  para  qué 
menesteres  tenía  más  aptitud  o  idoneidad;  y  es  que  el 
malpocado  era  como  las  joyas  que,  aun  valiendo  mu- 
cho, no  sirven  para  nada. 

Entonces  Bilbao  habitaba  aquel  zaquizamí  trastero  de 
la  calle  de  la  Paz,  donde  mis  tarde  había  de  deslizarse 
los  años  mejores  de  su  existencia.  Vivía  solo,  sin  más 
ropas  ni  muebles  que  los  absolutamente  necesarios,  ni 
otra  sociedad  que  la  de  su  portera,  quien  le  aderezaba 
el  yantar  y  cuidaba  con  venteril  solicitud  de  la  limpie- 
za y  aseo  de  la  habitación.  Al  principio  el  anciano  pagó 
puntualmente  el  alquiler  del  cuarto  y  las  treinta  y  cinco 
pesetas  que  su  modesta  manutención  importaba;  pero 
al  quedar  cesante  comprendió  que  la  miseria  implaca- 
ble proseguía  avanzando  y  desalojándole  de  sus  últimas 
trincheras,  y  viéndose  indefenso  procuró  abonar  en 
atenciones  los  favores  que  de  su  portera  recibía.  La 
bondadosa  mujer  y  su  marido  no  fueron  insensibles  a  la 
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desgracia  del  inquilino,  a  quien,  por  su  trato  caballeres- 
co y  noble  distinción,  consideraban  indigno  de  tan  hu- 
millante penuria  y  extremada  estrechez,  y  continuaron 
alimentándole  y  respondiendo  ante  el  propietario  de 
que  el  mezquino  importe  de  los  alquileres  devengados 
sería  pagado  en  plazo  breve. 

En  cierta  ocasión  la  portera,  que  era  algo  pariente  de 
un  librero  vecino  de  la  misma  calle,  propuso  en  nombre 
de  éste  a  Bilbao  la  traducción  y  arreglo  de  unos  libritos 
franceses  referentes  al  modo  de  echar  las  cartas,  arte  de 
conocer  el  porvenir  por  las  rayas  de  las  manos,  con  algo 
de  fisiogonomía  y  craneoscopia  y  otras  simplezas  de  di- 
vertida y  sabrosa  lectura.  Don  Plácido,  aunque,  dicho 
sea  en  honor  suyo  y  de  la  verdad,  no  sabía  un  pitoche 
de  cuanto  con  la  nigromancia  y  el  ocultismo  se  relacio- 
na, aceptó  alborozado  el  trabajo  que  le  encomendaban, 
y  traduciendo  unas  veces  y  fantaseando  otras  aquello  que 
su  buen  discurso  le  sugería  más  interesante  y  pasmoso, 
logró  componer  un  libro  que  s*u  editor  tuvo  desde  luego 
en  mucho,  y  conseguir  otros  trabajos,  si  de  la  misma 
modestísima  laya,  al  menos  más  duraderos  y  lucrativos. 

Aquella  mañana  Bilbao  estaba  concluyendo  de  ves- 
tirse cuando  llamaron  a  su  puerta. 

— ¿Da  usted  permiso? — preguntó  una  voz  femenina. 

— Adelante,  repuso  don  Plácido;  y  descorrió  el  cerrojo. 

Era  la  portera. 

— Dispense  usted  que  le  moleste  tan  temprano;  pero 
como  se  trata  de  servir  a  una  amiga... 

En  la  penumbra  de  la  escalera  se  bocetaba  la  silueta 
de  una  mujer  joven,  abrigada  en  un  denso  mantón  de 
cuadros  azules  y  blancos;  bajo  él  y  pendiente  de  un 
brazo,  llevaba  una  cesta. 


EDUARDO  ZAMACOIS 


— Las  visitas  de  usted,  Concha,  lejos  de  molestarme, 
me  alegran  siempre;  entren  ustedes  y  hablaremos. 

Así  lo  hicieron  ellas,  un  poco  cohibidas  y  ruborosas, 
como  avergonzadas  de  su  inferioridad. 

— Es  que  esta  joven — prosiguió  la  portera — necesita 
escribir  una  carta,  y  como  ni  nosotras  ni  mi  marido  en- 
tendemos de  eso,  yo  la  dije:  vente  y  subamos  a  casa  de 
don  Plácido,  que  seguramente  no  pondrá  reparo  en 
compkicernos...  Además,  que,  pues  los  vecinos  tenemos 
obligación  de  ayudarnos,  era  justo  que  fuese  para  us- 
ted lo  que  otro  había  de  ganar... 

Bilbao  miró  a  su  interlocutora  procurando  adivinar 
su  pensamiento;  no  comprendía. 

— Por  lo  visto — dijo—  ¿se  trata  de  escribir  una  carta?... 

— Sí,  señor. 

— ¿A  quién? 

Concha  se  echó  a  reir. 

— ¿A  quién  ha  de  ser,  don  Plácido?...  Mi  amiga  tiene 
un  novio  que  salió  de  Madrid  hace  dos  meses,  y  de 
quien  no  ha  vuelto  a  tener  noticias... 

Y  añadió  volviéndose  hacia  la  moza  cuyo  empacho 
parecía  ir  en  aumento: 

—Anda,  no  seas  simple;  explícale  al  señor  lo  que 
quieres... 

Don  Plácido  se  había  sentado  delante  de  su  mesa; 
aquella  pobre  mesita  de  pino  sobre  la  cual  oñciaba  to- 
das las  noches  de  ningromante,  urdiendo  a  vuela  pluma 
secretos  prodigiosos. 

—Eso  es — dijo — indíqueme  usted  su  deseo... 

— Pues...  nada — contestó  la  moza  confusa — :  que  mi 
aovio  se  marchó  y  no  ha  vuelto  a  escribirme,  y  a  estas 
horas  ignoro  si  es  vivo  o  muerto;  ni  si  piensa  regresar 
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a  Madrid  para  casarse  conmigo,  según  lo  juró  muchas 
veces.  Necesidades  ya  las  paso,  y  nunca  me  quejo;  tra- 
bajo, venga  el  que  sea,  que  nada  me  asusta,  pues  tengo 
una  madre  baldada  y  un  hermano  pequeño  a  quienes 
mantener.  Hace  tiempo  que  estoy  así,  y  la  inquietud,  el 
no  saber  a  que  atenerme,  es  lo  que  más  me  lastima.  Ya 
ve  usted;  yo  todo  lo  aguanto...  ¡Pero,  que  yo  viva  aquí 
sufriendo  y  esperando  a  ese  hombre  mientras  él  quizá 
esté  divirtiéndose  con  otra  mujer,  tiene  poquísima  gra- 
cia!... En  fin,  no  quiero  hablar...  porque  me  amontono 
en  seguida...  Usted  verá... 

Bilbao  estúvose  perpieto  largo  rato,  no  sabiendo  si 
aceptar  o  eludir  el  compromiso  en  que  la  oficiosidad  de 
su  portera  le  ponía;  realmente  le  molestaba  dirigir,  aun- 
que fuese  de  soslayo,  el  desenlace  de  unos  amores  cu- 
yos antecedentes  ignoraba  y  entre  personas  tan  diferen- 
tes de  él  por  su  educación,  oficio  y  nivel  intelectual: 
esto  le  parecía  una  complacencia  vergonzosa,  una  ter- 
cería humillante  y  ridicula.  Luego,  pensándolo  mejor, 
creyó  que  tales  escrúpulos  carecían  de  fundamento:  se 
trataba  de  ayudar  a  una  pobre  mujer  que  padecía  la  in- 
mensa desgracia  de  no  saber  escribir;  la  carta  que  le 
pedían  iba  a  ser  el  grito  de  una  pasión  que  implora  co- 
rrespondencia, el  eco  doloroso  de  los  suspiros  y  de  las 
lágrimas  que  la  ingratitud  arrancó  a  una  infeliz  amante 
abandonada;  y  además,  pensaba  don  Plácido,  ganoso  de 
tranquilizar  los  últimos  reparos  de  su  quisquillosa  con- 
ciencia, no  había  inconveniente  en  hacer  lo  que  le  su- 
plicaban puesto  que  ello  no  iba  a  publicarse,  ni  había 
de  ir  firmado. 

Convencido,  pues,  de  que  semejante  favor  no  le  empe- 
queñecía ni  avillanaba,  puso  manos  a  la  tarea,  y  en  me- 
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nos  de  diez  minutos  llenó  de  apretados  renglones  tres- 
carillas  del  pliego:  en  ellas  decía  cuanto  imaginó  más  efi- 
caz para  volver  al  dulce  camino  de  la  reconciliación  la 
inconsecuente  voluntad  y  olvidadizo  ánimo  del  ingrato: 
frases  de  cariño,  ardientes  protestas  de  firme  y  perdura- 
ble enamoramiento,  alusiones  conmovedoras  al  pasado.. 

— ¿Cónio  se  despide  usted? — preguntó. 

— No  comprendo — repuso  la  joven. 

—Quiero  saber  si  se  limita  usted,  sencillamente,  a  en- 
viarle recuerdos... 

— Bueno;  como  usted  guste. 

— ¡Ohl...— -repuso  don  Plácido,  sonriendo  con  su  aire 
benévolo  de  anciano  confesor-—;  yo  le  mandaría  otra 
cosa...  Algo  más  expresivo,  más  elocuente,  menos  cere- 
monioso... Un  abrazo,  verbigracia;  un  beso... 

La  muchacha  se  puso  colorada. 

— No,  no,  señor;  eso  está  feo... 

— ¿Por  qué?...  Yo  lo  pongo;  he  aquí  una  merced  que 
su  novio,  si  es,  como  creo,  hombre  de  gusto,  sabrá 
agradecer  y  tener  en  mucho,  y  que  a  usted  no  la  cues- 
ta sacrificio.  Además,  tiempo  tiene  usted  de  arrepen- 
tirse y  dar  lo  escrito  por  inútil. 

Leyó  después  la  carta;  Concha  y  su  amiga  la  es- 
cucharon llorando,  pasmadas  de  que  los  sentimientos 
pudieran  expresarse  tan  hondamente.  Bilbao  preguntó. 

— ¿Quién  firma? 

— Marina  Suárez. 

Don  Plácido  escribió  el  nombre  y  guardó  la  carta  en 
un  sobre  que  entregó  a  la  interesada. 
— Queda  usted  servida. 

Las  dos  mujeres  entonces  se  despidieron,  colmando 
al  anciano  de  gracias  y  zalemas  por  el  favor  que  acaba__ 
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ba  de  prestarlas;  mientras,  Bilbao,  a  fuer  de  pulido  y 
cortés  caballero,  las  acompañaba  hasta  el  rellano.  Cuan- 
do volvió  al  gabinete  vió  que  Marina  Suárez  había  re- 
compensado su  servicio  dejando  sobre  un  ángulo  de  la 
mesa,  con  delicado  disimulo,  cuatro  reales  en  monedas 
de  cobre. 

El  primer  movimiento  de  don  Plácido  fué  de  pro- 
testa, y  la  sangre  caldeó  sus  mejillas:  aquello  era  una 
limosna,  un  donativo  que  abofeteaba  su  pobreza.  Lue- 
go sus  nervios  se  sosegaron  y  concluyó  por  sonreír 
amargamente. 

— Por  lo  visto  —  pensó  —  esta  literatura  también 
se  paga. 

A  los  pocos  días,  Marina  Suárez  volvió;  estaba  muy 
triste;  su  carta  no  había  obtenido  contestación. 

— No  importa — repuso  Bilbao—;  tenga  usted  pacien- 
cia; ese  hombre  responderá. 

Los  ojos  de  la  joven  chispearon  esperanzados. 

— ¿Lo  cree  usted? 

— Sí,  seguramente — dijo  don  Plácido — ;  yo  acertaré 
a  escribir  algo  muy  bonito  que  le  conmueva  y  obligue  a 
maldecir  de  su  ingratitud  o  a  vencer  su  pereza. 

Hablando  así  miraba  a  su  interlocutora  fijamente, 
queriendo  escudriñar  el  fondo  de  su  alma.  Era  una  mu- 
jer de  veintidós  a  veinticinco  años,  fuerte  y  gallarda; 
tenía  el  pelo  negro,  los  ojos  de  color  verde  oscuro, 
grandes  y  tristes;  los  labios  sinuosos,  el  semblante 
aguileno,  prematuramente  fatigado  y  endurecido  por 
el  trabajo. 

— Convendría — agregó  Bilbao  pensativo— que  me  in- 
dicase usted  algo  acerca  de  la  clase  de  relaciones  que 
median  entre  usted  y  ese  hombre,  las  pruebas  de 
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cariño  que  recibió  usted  de  él  y  las  que  él  haya  logrado 
merecer  de  usted;  su  carácter,  su  profesión,  su  edad,  sus 
costumbres...  con  otros  muchos  detalles  que  debo  y 
necesito  saber  para  escribir  de  manera  discreta  y  útil. 

Ella,  tras  algunos  circunloquios  y  vaivenes,  empezó 
a  confesarse.  Su  novio  se  llamaba  Salvador  Estrada  y 
era  de  oficio  barbero;  le  conoció  un  domingo  en  cierto 
merendero  de  Cuatro  Caminos,  donde  había  baile;  allí 
él  la  requirió  de  amores  y  ella  accedió,  no  porque  fuese 
guapo,  ni  siquiera  simpático,  sino  porque  sus  ojos  te- 
nían algo  extraño  y  duro»  que  daba  frío.  Por  miedo 
pues,  aceptó  su  amor  y  por  miedo  se  rindió  a  él;  so- 
lían verse  cada  quince  días  y  alguna  vez  entre  semana, 
de  noche,  cuando  sus  amos  no  estaban  en  casa.  Sus 
relaciones  duraron  un  año;  luego  Salvador  marchó  a  Al- 
bacete, donde  tenía  familia,  y  no  volvió  a  saber  de  él. 

Al  llegar  a  este  punto  de  sus  declaraciones,  los  ojos 
de  Marina  Suárez  se  arrasaron  en  lágrimas;  bajo  la  ruda 
corteza  de  su  plebeyez  vibraba  el  espíritu  de  la  hem- 
bra, de  la  eterna  amante  que  duda  y  lucha  consigo  mis- 
ma y  al  fin  cede,  para  más  tarde  llorar  la  locura  irreme- 
diable de  haberse  rendido. 

— No,  no  le  quiero — exclamó — pero  le  necesito;  él 
me  engañó...  por  eso  exijo  que  vuelva...  y  usted  le  trae- 
rá, don  Plácido,  ¿no  es  cierto?  Usted  sabrá  forzarle  a 
volver... 

La  carta  quedó  escrita.  Al  marcharse  Marina  dejó 
cuatro  reales  en  plata  sobre  la  mesa.  Bilbao,  avergon- 
zado, quiso  devolvérselos;  pero  ella  se  opuso  y  al  ancia- 
no le  pareció  intempestivo  y  de  mal  gusto  insistir:  aquel 
obsequio  debía  carecer  de  importancia  a  sus  ojos,  y  lo 
que  se  discute  la  tiene. 
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Por  la  noche  y  mientras  concluía  de  cenar,  su  porte- 
ra estuvo  hablándole  de  Marina;  era  una  muchacha  muy 
de  bien,  recatada,  limpia,  diligente  y  acreedora  a  una 
familia  y  a  un  hogar. 

—Procure  usted  salvarla,  clon  Plácido — agregó — ;  us- 
ted, que  tanto  sabe,  puede  hacerlo. 

Todos  los  domingos  Bilbao  recibía  la  visita  de  Mari- 
na, que  iba  a  pedirle  una  nueva  carta  y  a  comunicarle 
ei  próspero  resultado  de  las  anteriores.  El  rumbo  de 
sus  amores  era  excelente;  Salvador  escribía  con  fre_ 
cuencta,  se  mostraba  arrepentido  de  lo  hecho  y  prome- 
tía volver  a  Madrid;  quería  renunciar  a  su  libertino  vi- 
vir de  soltero,  casarse  con  su  antigua  novia  y  estable- 
cer en  el  barrio  de  Cuatro  Caminos  una  barbería  eco- 
nómica... 

— Bien,  bien — repetía  don  Plácido — ;  pues  hasta  que 
cumpla  lo  ofrecido  no  debemos  dejarle  de  la  mano. 

Pasaron  varios  meses.  Otro  domingo,  Marina  Suárez 
llegó  a  casa  de  Bilbao  acompañada  de  una  amiga. 

— Esta  joven — dijo — también  necesita  escribir  a  su 
novio,  que  está  de  guarnición  en  Valencia,  y  me  pre- 
guntó las  señas  de  un  memorialista;  yo  me  acordé  de 
usted... 

El  anciano  sonrió  tristemente,  haciendo  con  la  cabe- 
za un  signo  afirmativo.  Aquella  tarde  don  Plácido  Bil- 
bao, el  antiguo  periodista,  presunto  autor  de  tantas 
obras  magistrales,  escribió  dos  cartas  y  ganó  dos  pe- 
setas. 

Estas  visitas  se  repitieron,  y  como  las  mujeres  lo 
cuentan  todo  y  don  Plácido  sembraba  sus  favores  en 
corazones  agradecidos,  no  tardó  en  conquistar  más  pa- 
rroquianas. 
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Poco  a  poco  iba  comprendiendo  Bilbao  los  encantos 
de  su  nueva  profesión  y  aficionándose  a  ella,  y  su  alma 
compasiva  y  noble  hallaba  generosa  delectación  y  su- 
bidísimo goce  en  servir  de  puente  o  vado  ala  ajena  fe- 
licidad. 

Si  tuviésemos  el  imprudente  antojo  de  alambicar  el 
redaño  de  nuestras  pasiones,  reconoceríamos  que  el 
egoísmo  es  el  primordial  sentimiento  informador  de 
todo  humano  afecto;  que  el  cariño  profesado  a  otra  per- 
sona nace  y  tiene  por  cimiento  el  que  cada  cual  a  sí 
mismo  se  ofrece;  que  si  algunas  veces  parecemos  inmo- 
lar el  propio  contento  para  mejorar  las  comodidades  y 
regocijo  del  ser  amado  es  porque  en  este  sacrificio,  mer- 
ced a  una  prolija  serie  de  fenómenos  reflejos,  hallamos 
un  nuevo  manantial  de  sublimadas  satisfacciones;  que 
por  amor  a  nosotros  queremos,  siendo  niños,  a  nues- 
tros padres,  en  quienes  nuestra  infantil  debilidad  en- 
cuentra arrimo  y  escudo;  y  luego  a  la  esposa,  que  com- 
parte nuestras  alegrías  y  suaviza  con  halagos  nuestras 
horas  de  quebranto  cruel  y  más  tarde  a  los  hijos,  que 
espantan  con  sus  risas  la  tristeza  de  los  ancianos,  muer- 
tos para  el  deseo;  y  que  el  egoísmo,  en  fin,  viene  a  ser 
como  el  vino  rancio  que  encabeza  y  da  pique  a  esos 
otros  vinillos  llamados  vulgarmente  amor,  ilusión,  ca- 
pricho, y  realmente  sólo  son  la  causa  inmediata,  pero 
secundaria,  de  las  borracheras  pasionales. 

Sin  duda  que  este  sentimiento  egoísta  se  daba  así 
mismo  en  don  Plácido;  pero  de  modo  tan  limpio  y  ex- 
quisitamente depurado,  que  apenas  si  había  sombra  ni 
rastro  de  él.  Gozaba  haciendo  bien;  su  felicidad  era  co- 
pia del  ajeno  contento;  su  entendimiento  corchete  de 
voluntades  divorciadas;  sus  risas  eco  de  las  de  aquellos 
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a  quienes  él,  con  sus  buenos  consejos,  ayudó  a  ser  feli- 
ces. Ejercer  tercería  explotando  la  miseria  o  estolidez 
de  los  unos  en  pro  del  capricho  o  de  la  concupiscen- 
cia de  los  otros,  es  oficio  ruin  y  canallesco;  pero  procu- 
rar noblemente  la  divulgación  del  bien,  llevando  la  san- 
ta paz  de  la  resignación  o  del  indulto  a  los  espíritus  agi- 
tados; limpiar  rencillas,  suavizar  odios,  empujar  a  los 
libertinos  hacia  la  virtud  y  el  honor,  y  enjugar  los  pán. 
pados  de  las  pobres  vírgenes  abandonadas;  levantar 
con  saludables  consejos  el  ánimo  de  los  caídos  y  dome- 
ñar con  enérgicas  exhortaciones  a  los  díscolos;  unir  a 
los  hijos  con  sus  padres  y  a  los  amantes  veleidosos  con 
las  mujeres  a  quienes  jura? on  fidelidad,  y  disponer  así 
los  cimientos  de  nuevos  hogares  y  de  nuevas  familias, 
era  evidentemente  una  de  iás  formas  más  eficaces  y  no- 
bilísimas en  que  la  evangélica  caridad  puede  ejerci- 
tarse. 

Todo  esto  fué  comprendiéndolo  don  Plácido  por  el 
mismo  vigor  sugestivo  de  los  hechos.  Las  personas,  co- 
mo los  acontecimientos,  caminan  atrailladas.  Marina 
Suárez  llevó  a  casa  de  Bilbao  una  amiga;  agradecida 
ésta  a  los  eficaces  servicios  del  memorialista,  presentó 
otras  dos,  que  a  su  vez  remolcaron  a  cuatro  o  cinco  mu- 
jeres más,  y  todo  en  poco  tiempo,  porque  el.  número 
de  los  s?res  ignorantes  y  desgraciados  es  infinito. 

Un  día  supo  Bilbao  que  Salvador  Estrada  había  re- 
gresado de  Albacete  y  que  los  preliminares  de  la  boda  es- 
taban concertándose;  también  otra  cliente  suya,  una  vieja 
lavandera  que  habitaba  en  su  misma  casa,  vino  a  decir- 
le que  su  hijo,  calavera  impenitente  que  huyó  de  Ma- 
drid con  una  mala  tía  y  durante  años  anduvo  vagabun- 
deando por  tierras  de  Galicia  con  tahúres,  chalanes  y 
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gentes  de  sospechoso  vivir,  había  vuelto  arrepentido^ 
y,  al  parecer,  curado  de  sus  malas  mañas. 

Estas  dos  noticias  colmaron  de  júbilo  evangélico  al 
anciano. 

— ¡Y  pensar — murmuraba — que  tanto  bien  es  obra 
mía!... 

Entonces  fué  cuando,  persuadido  de  que  el  oficio  de 
memorialista  valía  tanto  como  otro  cualquiera,  y  no  es- 
perando obtener  ninguno  de  más  viso,  decidió  adop- 
tarlo como  medio  de  vida.  Con  este  propósito  solicitó 
y  obtuvo  permiso  del  propietario  de  la  casa  para  cons- 
truir en  el  zaguán  un  cuartito  de  cristales  que  le  sirvie- 
se de  escritorio  o  despacho,  lo  cual,  amén  de  acrecen- 
tar probablemente  el  número  de  sus  clientes,  ahorraría  a 
éstos  la  molestia  de  subir  hasta  las  alturas  de  la  buhar- 
dilla. 

Aquel  angosto  zaquizamí  convirtióse  muy  pronto  en 
una  especie  de  confesionario  a  cuya  puerta  había  siem- 
pre esperando  turno  más  de  un  penitente.  Las  mujeres, 
las  pobres  mujeres,  crédulas,  ignorantes  y  propensas 
siempre  a  ser  engañadas,  estaban  en  mayoría. 

Aquello  era  una  sala  de  disección  donde  los  pacientes 
desnudaban  su  alma  bajo  la  mirada  zahori  del  operador; 
un  cinematógrafo  palpitante  que  reproducía  con  vividos 
colores  las  pasiones  más  diversas:  el  amor  y  el  odio,  la 
indiferencia  y  los  celos,  la  traición,  la  codicia,  el  orgu. 
lio...  con  todas  sus  miserias,  sus  adyecciones  y  sus 
grandezas;  un  laboratorio  de  química  moral  donde  las 
cartas,  oficiando  de  alambiques,  combinaban  sentimien- 
tos, fundiéndolos  y  obteniendo  precipitados  nuevos. 

Al  principio,  la  clientela  de  don  1  ^ácido  fué  exclusi- 
vamente femenina.  Luego  empezaron  a  visitarle  algunos 
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hombres:  dependientes  de  comercio,  artesanos,  milita- 
res sin  graduación...;  almas  ingenuas  cuyos  secretos  y 
pasiones,  de  una  simplicidad  infantil,  los  ojos  ladinos 
del  anciano  sorprendían  a  primera  vista.  Sentado  ante 
el  tapetillo  verde  de  su  mesita  de  trabajo,  metido  en 
una  amplia  tuina  de  color  café,  las  gafas  sobre  la  nariz: 
y  la  pluma  detrás  de  la  oreja,  Bilbao  escuchaba  grave- 
mente, como  quien  sabe  hallarse  desempeñando  un  alto 
y  sagrado  ministerio,  las  confesiones  de  cuantas  perso- 
nas llegaban  a  él;  y  si  el  asunto  era  delicado,  no  empe- 
zaba a  escribir  sin  ar  tes  informarse  circunstanciada- 
mente de  ios  antecedentes  y  detalles  que  estimaba  opor- 
tuno averiguar  para  la  buena  redacción  de  la  carta. 

El  despacho  de  don  Plácido,  inseguro,  pintoresco  y 
ventilado  como  barraca  de  feria,  parecía,  por  la  serie- 
dad y  mesura  con  que  dentro  de  él  se  exponían  y  razo- 
naban los  asuntos,  el  gabinete  de  un  médico.  Aquella 
extraña  clínica  de  almas,  no  soñada  por  ninguno  de  los 
maestros  de  las  modernas  escuelas  experimentales,  se 
abría  a  las  ocho  de  la  mañana  y  las  consultas  continua- 
ban hasta  muy  avanzada  la  tarde.  Por  allí  pasaban  toda 
clase  de  dolores  morales,  como  por  los  hospitales  des- 
filan las  lacerías  físicas  en  lúgubre  y  sórdida  procesión: 
madres  a  quienes  torcidas  amistades  o  perniciosos  amo- 
res robaron  el  cariño  de  sus  hijos;  amantes  sencillos 
que  procuraban,  con  cartas,  mantener  vivo  el  cariño, 
que,  al  salir  del  pueblo,  dejaron  encendido  en  el  cora- 
zón de  sus  novias,  y  del  cual  son  mortales  enemigos  la 
soledad  y  la  ausencia;  mujeres  que  recordaban  al  hom- 
bre que  las  perdió  la  fidelidad  y  el  cariño  jurados  en 
aras  de  su  honor,  traidoramente  sacrificado;  y  cónyuges 
que,  cansados  de  vivir  separados,  aspiraban  a  reconci- 
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liarse;  matrimonios  infelices,  gobernados  por  el  interés, 
cuyas  almas  sólo  lograron  comprenderse  durante  la  pri- 
mera noche...  De  todo  esto  informábasedon  Plácido,  y 
a  tan  variados  matices  del  sentimiento  respondían  sus 
cartas:  en  ellas  había  lágrimas  de  tristeza,  amargas  como 
la  cicuta,  y  risas  de  ilusión  y  de  amor  más  dulces  que 
la  miel;  planes  que  embellecían  el  dolor  de  las  horas 
presentes  dibujando  sobre  el  fondo  brumoso  y  caudal 
del  porvenir  risueños  celajes,  y  alusiones  al  pasado;  alu- 
siones melancólicas,  discretas,  enderezadas  a  conmover 
suavemente  el  voltario  corazón  de  los  amadores  ingra- 
tos. Aquéllas  siempre  empezaban  diciendo:  «Cuando 
vivamos  juntos...»  y  eran  un  canto  glorioso  a  la  espe- 
ranza y  a  la  vida.  Las  segundas  giraban  alrededor  del 
melancólico  «¿Te  acuerdas?...»,  verbo  siniestro  cuya 
conjugación  abrevia  la  desesperante  vacuidad  de  los 
homares  y  de  las  cosas. 

Tr.ibaja.iui  >  recia  nente  y  cobrando,  con  el  ejercicio, 
cariño  a  su  nueva  profesión,  don  Plácido  llegó  a  ser 
algo  mis  que  mera  >rialista:  su  espíritu  parecía  sacudir 
el  letargo  estéril  de  tantos  años  para  resucitar  a  una 
vida  activa  y  útil;  sus  facultades  de  observación  se  de- 
puraron y  en  el  hombre  vulgar  que  escribía  cartas  tri- 
viales para  comer,  el  espíritu  delicado  y  cultísimo  del 
antiguo  novelista  renació.  Bilbao  imaginó  que  no  había 
diferencias  ostensibles  entre  aquella  modestísima  labor 
literaria  y  esa  otra  orgullosa  literatura  que  triunfa  en  el 
teatro  y  atiborra  de  volúmenes  los  escaparates  de  las  li- 
brerías; y  hasta  juzgó  que  los  memorialistas,  supuesto  el 
indiscutible  provecho  y  noviiísima  altitud  de  su  minis- 
terio, necesitan  reunir,  a  una  honradez  sin  tacha,  las  fa- 
cultades de  observación,  la  sensibilidad,  el  buen  juicio*  * 
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la  taladrante  perspicacia  y  el  verbo  claro,  fértil  y  suges- 
tivo, de  los  grandes  escritores.  Para  don  Plácido  era  in- 
finitamente más  difícil  componer  un  manojo  de  cartas 
llamadas  a  regir  los  destinos  de  dos  o  más  personas,  y 
ser  base,  fundamento  y  timón  de  una  historia  real,  que 
escribir  una  novela. 

El  novelista  es  supremo  artífice  de  su  obra  y  puede 
maniobrar  a  su  antojo  dentro  del  marco  que  a  sí  mismo 
se  impone:  de  su  capricho  depende  la  posición  social  de 
los  personajes,  su  temperamento,  su  edad,  sus  costum- 
bres, sus  mutuas  relaciones.  Estos,  que  podrían  llamar- 
se elementos  protoplásmicos  de  toda  narración,  los  pre- 
para el  autor  escogiendo  en  la  serie  interminable  de  los 
sentimientos  humanos  aquellos  que  le  parecen  de  más 
fácil,  emotiva  y  amena  explicación:  puede  elegir  pasio- 
nes grandes,  intensas,  sin  matices,  como  las  que  dicta- 
ron a  Shakespeare  sus  tragedias;  o  afectos  inciertos, 
traidores,  relamidos  por  la  educación  o  el  hábito  de  fin- 
gir, como  los  de  las  complicadas  heroínas  de  Prévost  y 
de  Bourget:  nadie  le  impide,  si  así  le  conviene,  casar  a 
una  mujer  dominadora  con  un  hombre  tímido,  permitir 
que  el  amante  sea  hermano  del  esposo,  interpelar  dos 
o  más  figuras  que  oportunamente  faciliten  el  desenlace 
de  la  trama,  ni  mover,  en  suma,  a  su  capricho,  todos 
los  engranajes  de  aquel  mundo  fantástico:  lo  único  que 
el  público  y  la  crítica  le  exigen  es  que  sea  consecuente 
consigo  mismo,  que  ponga  hilación  lógica  entre  los  pri- 
meros episodios  y  los  últimos,  entre  el  carácter  de  los 
personajes  y  los  lances  que  resulten  de  la  concurrencia 
o  acoplamiento  de  sus  diversos  caracteres...  Nada,  por 
tanto,  escudará  ni  disminuirá  las  torpezas  que  el  nove- 
lista o  el  dramaturgo  cometan  en  el  desarrollo  de  sus 
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obras:  si  una  vez  trazado  el  camino  no  supieron  llegar 
al  fin  derechamente  y  por  ios  verdaderos  derroteros  es- 
téticos, suya  es  la  culpa;  el  artista  que  supo  esculpir  en 
mármol  la  Venus  de  Milo,  seguramente  hubiese  podido 
hacer  en  barro  otra  igaal;  la  armónica  proporción  y  ar- 
•quetipa  belleza  de  una  obra  dependen,  por  tanto,  en 
absoluto,  del  genio  y  destreza  de  su  autor. 

Para  don  Plácido,  el  buen  memorialista,  aquel  que 
sabe  medir  la  inmensa  responsabilidad  que  echa  sobre 
su  conciencia  la  redacción  de  una  carta,  es  el  artista 
que  con  más  dificultades  lucha,  ya  que  no  nacen  de  él, 
si  no  de  las  relaciones  que  ligan  a  ios  personajes  del 
enredo  que  examine,  o  del  enredo  mismo.  Eí  memoria- 
lista carece  de  libertad  de  acción,  pues  la  realidad  le 
impone  el  temperamento  de  las  figuras  que  ha  de  ma- 
nejar; y  los  primeros  capítulos  de  las  historias  cuyo  de- 
senlace ios  sencillos  analfabetos  encomiendan  a  su  hon- 
radez y  buen  discurso.  Es,  pues,  un  verdadero  novelista 
que  escribe  sus  libros  en  ¿artas  y  también  un  curande- 
ro de  corazones  y  un  extraordinario  enderezador  de  vo- 
luntades. 

Aun  prescindiendo  de  toda  finalidad  práctica,  don 
Plácido  reconocía  en  su  modesta  profesión  grandezas 
artísticas  de  primer  orden.  El  novelista,  como  el  dra- 
maturgo, manejan  personajes  de  embuste  y  fantasía, 
mientras  él  necesitaba  habérselas  con  seres  objetivos, 
seres  de  carne  y  hueso,  que  tenían  su  carácter  y  sus 
sentimientos  perfectamente  delineados.  Cuanto  más 
se  acerca  un  artista  a  la  verdad,  mayores  son  las  difi- 
cultades y,  de  consiguiente,  el  mérito  de  su  tarea;  y 
siendo  infinitamente  superior  la  novela  moderna,  ex- 
perimental o  de  observación,  a  los  antiguos,  novelones 


EL  SEDUCTOR 


románticos,  ¿qué  aplausos  podrían  regateársele  al 
artista  que,  como  él,  intentaba  modelar  la  realidad 
misma?... 

— Las  cartas  que  escribo  para  cada  uno  de  mis  clien- 
tes— pensaba  Bilbao — forman  un  verdadero  libro,  una 
novela  que  más  adelante  acaso  termine  en  idilio  o  en 
drama...  y  los  personajes  de  mis  obras  son  tipos  ciertos 
que  atraviesan  el  gran  escenario  del  mundo  representan- 
do estas  filantrópicas  creaciones  mías... 

Y  agregaba  exaltándose,  con  el  loco  entusiasmo  del 
apóstol  que  cree  realizar  una  empresa  rneritísima: 

— Ei  recuerdo  de  lo  que  soy  durará  más  que  yo,  por- 
que los  amantes  que,  con  mis  consejos,  logré  unir  ante 
el  alear  y  fueron  dichosos,  ensenarán  a  sus  niños  a  pro- 
nunciar mi  nombre.  [Obra  admirable,  obra  fecunda,  de 
paz,  de  caridad  y  de  abnegación,  la  mía!  [Obra  evangé- 
lica cayos  frutos,  semejantes  a  capítulos  de  un  libro, 
irán  desgranándose  de  unos  años  en  otros,  a  lo  largo 
del  tiempo!  [Obra  de  amor  y  de  humildad,  ya  que  ni  si- 
quiera puede  mi  orgullo  ofrecerse  al  placer  de  firmarla! 
El  bien  que  hago  sube  al  espacio  y  en  él  se  difunde  y 
se  pierde  como  un  aroma... 

Hacía  más  de  tres  años  que  don  Plácido  Bilbao  ofi- 
ciaba de  memorialista,  sin  que  le  quedase  tiempo  ni  hu- 
mor para  salir  de  su  zaquizamí,  atrafagado  como  estaba 
siempre  con  las  docenas  de  cartas  que  diariamente  ne- 
cesitaba escribir. 

«El  buen  paño — enseña  un  antiguo  adagio  castella- 
no— en  el  arca  se  vende»;  así  don  Plácido,  aunque  de 
carácter  reconcentrado  incapaz  de  esclarecer  con  alar- 
des de  vanidad  su  indiscutible  mérito,  fué  captándose 
numerosas  simpatías,  ensanchando  el  círculo  de  sus  re- 
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laciones  y  adquiriendo  fama  y  prestigios  respetables. 
Primero  recurrían  a  sus  buenos  servicios  mujeres  y  hom- 
bres analfabetos:  obreros,  soldados,  paletos  y  criadas. 
Luego  empezaron  a  visitarle  diferentes  personas  que, 
si  sabían  escribir,  no  lograban  vestir  sus  pensamientos 
ni  echar  fuera  lo  que  dentro  del  magín  traían;  y  confor- 
me la  cultura  y  posición  social  de  tan  heteroclita  y  abi- 
garrada clientela  iba  seleccionándose,  mayores  dificul- 
tades ofrecía  la  redacción  de  las  cartas.  El  nombre  de 
Bilbao,  que  hasta  allí  anduvo  de  boca  en  boca  por  an- 
tesalas y  cocinas,  empezó  a  repetirse  tímidamente  en 
los  dormitorios  de  las  niñas  casaderas  y  de  ciertas  se- 
ñoras principales;  las  criadas  solían  hablar  de  sus  amo- 
res a  sus  amas,  y  éstas  se  maravillaban  del  increíble  va- 
limiento y  autoridad  de  den  Plácido,  a  quien  sus  ingé- 
nuas  clientes  citaban  con  un  respeto  rayano  en  venera- 
ción, cual  si  el  viejo  memorialista  fuese  un  taumaturgo 
para  quien  el  regalado  arte  de  prender  y  avasallar  co- 
razones no  reservase  dificultades  ni  secretos.  Don  Plá- 
cido era  un  señor  bueno,  muy  amable,  muy  caritativo, 
que  todo  lo  sabía  y  siempre  acertaba  a  tener  una  frase 
consoladora  para  cada  dolor,  un  rumbo  que  señalar  a 
cada  pasión  desorientada,  y  consejos  saludables,  y  es- 
peranzas nuevas  con  que  remendar  los  tristes  desgarros 
que  van  dejando  en  el  alma  las  desilusiones.  Sus  cartas, 
que  copiaban  la  sencillez  y  evangélica  mansedumbre  de 
su  espíritu,  escritas  estaban  llanamente  y  tenían  seduc- 
ciones irresistibles  y  fascinantes;  sus  párrafos  alegres 
movían  a  risa;  sus  reflexiones  melancólicas  arrancaban 
lágrimas;  sus  mordacidades  encendían  odios  inexora- 
bles. Poseían  la  virtud  de  los  bebedizos:  ellas  guarda- 
ban el  divino  secreto  de  ios  amores  definitivos  y  el  enig- 
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ma  infernal  de  los  rencores  eternos;  eran  decisivas,  ro- 
tundas, terribles,  y  nada  parecía  resistir  a  su  magia;  lo 
que  don  Plácido  quería,  el  Destino,  implacable,  lo  que- 
ría también... 

Entonces  el  olvidado  escritor  empezó  a  recibir  visi- 
tas misteriosas  de  mujeres  distinguidas  que  recurrían  a 
él  en  solicitud  de  orientación  y  de  consejo;  doncellitas 
atrevidas  que  deseaban  acelerar,  con  la  incitante  vehe- 
mencia de  sus  cartas,  la  duración  de  su  noviazgo,  y  no 
sabían  cómo  hacerlo  sin  rebasar  los  prietos  límites  de 
la  honestidad;  mozas  embarazadas;  hetairas  ganosas  de 
romper  relaciones  antiguas  o  de  procurarse  otras  nue- 
vas; casadas  a  quienes  sus  propias  debilidades  o  las  im- 
prudencias de  un  amador  testarudo  colocaron  en  situa- 
ción difícil...  Las  más  indecisas  se  limitaban  a  comuni- 
carse con  don  Plácido  por  cartas;  otras  iban  a  verle  a 
la  hora  crepuscular  acompañadas  por  alguna  sirvien- 
te conocida  de  Bilbao,  y  atravesaban  rápidamente  el 
zaguán  oscuro,  evitando  la  atención  de  los  transeúntes. 
Estas  entrevistas  las  celebraba  don  Plácido  arriba,  en 
su  guardilla  y  a  puerta  cerrada,  exornando  el  acto  con 
las  severas  apariencias  de  una  verdadera  consulta. 

La  labor  del  memorialista  iba  agravándose  y  oscure- 
ciéndose según  la  psicología  de  sus  clientes  era  más 
compleja.  Las  pasiones  de  la  gente  plebeya  son  fuertes, 
categóricas,  ingénuas,  y  su  fin  es  comprensible  a  la  pri- 
mera ojeada.  En  cambio,  los  afectos  en  las  clases  ele- 
vadas andan  influenciados  por  la  educación,  el  miedo  al 
ridículo,  el  hábito  urbano  de  refrenar  continuamente 
los  deseos  y  encubrir  o  disimular  las  sensaciones,  y  su 
génesis  obedece  a  numerosos  motivos  que,  más  tarder 
por  razón  de  su  propia  infinitesimal  pequeñez  o  per- 
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fecta  amalgama,  escapan  a  la  penetración  del  observa- 
dor más  zahori. 

Sabiendo  esto  y  enardecido  su  ánimo  de  artista  por 
aquellos  nuevos  obtáculos,  don  Plácido  comenzó  a  pres- 
cindir de  su  antigua  clientela  de  militares,  obreros  y 
criadas,  y  a  cultivar  asiduamente  aquella  otra  que  poco 
a  poco  iba  entrándosele  por  las  puertas,  menos  nume- 
rosa, ciertamente,  que  la  anterior;  pero  más  rica,  más 
agradable  y  con  enredos  que  exigían  mayor  atención  y 
una  labor  literaria  más  fina  y  excelente.  Y,  con  sus 
clientes,  mejoraron  sus  ganancias.  Al  principio,  Bilbao 
necesitaba  escribir  montones  de  cartas  para  reunir  un 
sueldo  de  ochenta  o  noventa  pesetas  mensuales;  cuatro 
años  después  el  anciano  novelista,  trabajando  mucho 
menos,  cobraba  bastante  más. 

Por  la  nunca  soñada  clínica  de  don  Plácido  desfilaba 
el  amedrantador  cortejo  de  todas  las  pasiones:  la  codi- 
cia, afanadora  incansable  de  tesoros;  la  lujuria,  con  sus 
ojos  llameantes  y  su  boca  encendida  de  sátiro;  el  amor 
tranquilo  que  desea  un  hogar  y  una  cuna;  y  la  envidia, 
de  senos  estériles;  y  el  odio,  enemigo  implacable  del 
sueño,  con  su  rostro  pálido  y  sus  pesadillas  rojas...  Bil- 
bao, todo  fin  utilitario  aparte,  estudiaba  minuciosamen- 
te, con  afición  de  artista,  a  sus  clientes,  verdaderos  do- 
cumentos vivos;  y  ya  enterado  de  los  proemios  de  un 
asunto,  y  resuelto  a  poner  mano  en  él,  lo  escudriñaba 
con  la  sostenida  atención  del  abogado  que  examina  un 
pleito,  alambicando  todos  los  detalles,  inquiriendo  la 
tenebrosa  razón  de  todos  los  incrementos;  desmayos  e 
indecisos  vaivenes  de  las  pasiones,  y  no  llevando  al  pa- 
pel nada  que  antes  no  hubiese  meditado  muy  bien,  cual 
si  el  menor  desliz  cometido  en  la  redacción  de  una  car- 


EL  SEDUCTOR 


43 


ta  fuese  a  comprometer  su  fama  de  gran  conocedor  de 
hombres. 

Don  Plácido  Bilbao  llamaba  a  sus  clientes  mis  enfer- 
mosí  y  algunos  de  ellos  asistieron  a  su  clínica  varios 
meses  consecutivos.  En  estos  delicados  asuntos  de  pa- 
tología moral,  don  Plácido  procedía  con  perfecta  escru- 
pulosidad: antes  de  aventurarse  a  escribir  la  primera 
carta,  informábase  de  la  posición,  temperamento,  crian- 
za, costumbres  y  aficiones,  tanto  de  la  persona  a  quien 
la  carta  iba  dirigida  como  de  aquélla  bajo  cuyo  nombre 
escribía,  para  que  no  hubiese  disparidades  notorias  en- 
tre su  carácter  y  su  estilo;  y  si  los  datos  que  le  sumi- 
nistraban no  le  satisfacían,  extremaba  su  celo,  pidiendo 
retratos  y  noticias  patogénicas,  así  del  sujeto  a  quien 
favorecía  como  de  la  persona  contra  la  cual  maniobra- 
ba, averiguando  quiénes  fueron  ios  padres  de  uno  y 
otro  y  de  qué  murieron,  y  allegando,  en  fin,  cuantos  in- 
dicios podían  ofrecerle  la  medicina,  la  observación  per- 
sonal y  el  buen  sentido.  Entre  la  clientela  de  don  Plá- 
cido había  enfermos  leves  que  se  daban  por  satisfechos 
con  una  carta  o  un  consejo;  pero  otros  padecían  dolen- 
cias morales  añejas  y  gravísimas,  y  a  éstos  Bilbao  les 
abría  una  especie  de  «cuenta  corriente»,  registro  o  cua- 
dro sintomático,  donde  iba  anotando  cuantos  datos  fi- 
siológicos y  biográficos  concernían  al  interesado,  amén 
de  una  explicación  sucinta  de  los  episodios  de  su  his- 
toria más  dignos  de  recordación,  y  de  los  asuntos  que 
habían  de  servir  de  tema  o  motivo  a  sus  cartas.  Aque- 
llos eran  los  expedientes  en  que  don  Plácido  estudiaba 
con  perseverancia  infatigable  las  dolencias  de  sus  en- 
fermos; y  si  alguno  de  éstos  le  pedía  su  parecer  acerca 
de  cualquier  problema  de  difícil  resolución,  Bilbao  en 
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su  orgulloso  prurito   de  no  equivocarse,  respondía. 

—  «Lo  pensaré  despacio.  Vuelva  usted  mañana...» 

Y,  en  efecto,  aquella  noche  el  antiguo  escritor  po- 
níase a  meditar  el  pro  y  el  contra  de  la  cuestión  s<  me- 
tida a  su  criterio  con  la  honrada  escrupulosidad  del  aje- 
drecista que,  antes  de  mover  una  pieza,  examina  el  ta- 
blero: apreciando  la  oportunidad  de  cada  súplica,  el  al- 
cance esclavizado*"  de  cada  juramento,  la  derivación  ló- 
gica de  cada  promesa,  la  oculta  intención  de  cada  pa- 
labra. Nada  le  rendía;  nada  fatigaba  su  noble  y  levanta- 
do desinterés  de  artista  que  busca,  antes  que  el  dinero 
ofrecido  como  premio  a  su  esfuerzo,  el  saludable  con- 
tentamiento íntimo  que  produce  la  conciencia  de  las 
fuertes  dificultades  vencidas. 

Las  emociones  de  tan  extraña  profesión  fueron  acu- 
ciando y  aun  seleccionando  las  pretéritas  facultades 
observadoras  de  Bilbao,  cuyos  dulces  ojos  azules  sabían 
leer  de  corrido  en  el  fondo  de  las  almas  y  quintesenciar 
los  pensamientos  mejor  velados.  El  diccionario,  como 
la  complicada  red  de  las  sensaciones,  no  tenía  secretos 
para  éi,  y  el  riquísimo  mosaico  de  su  léxico,  aveces  in- 
sinuante y  gaitero,  a  ratos  venenoso  y  procaz,  conocía 
las  frases  evocadoras  de  todas  las  voluptuosidades  y  las 
palabras  que  mejor  exacerban  los  odios;  siendo,  según 
las  circunstancias,  suspiro  aquietante  de  reconciliación? 
o  fiero  grito  de  combate.  En  conocer  a"  los  hombres  ínti- 
mamente y  creerse  árbitro  de  sus  voluntades,  estribaba 
la  única  vanidad  del  anciano:  sus  frecuentes  victorias  le 
cubrían  de  júbilo,  sus  derrotas  le  consternaban;  llora- 
ba de  alegría  cuando  alguno  de  sus  clientes  le  abrazaba 
diciendo  que  sus  anhelos  estaban  logrados  y  procla- 
mándole autor  o  glorioso  abogado  de  su  dicha,  y  se  me- 
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saba,  corajudo,  los  cabellos  si  la  semilla  de  sus  filan- 
trópicos desvelos  no  germinaba;  un  idilio  roto  era  para 
él  novela  sin  desenlace,  pleito  perdido,  enfermo  que 
se  muere. 

Aunque  parapetado  en  su  retiro,  el  viejo  memoria- 
lista recibía  con  cordial  agasajo  las  visitas  de  algunos 
amigos  antiguos  que  solían  ir  a  pasar  en  su  compañía 
un  rato  de  ligero  y  sabroso  discreteo.  Don  Plácido,  que 
hablaba  poco,  tenía  la  rara  capacidad  de  saber  escu- 
char, y  mientras  sus  interlocutores  conversaban,  él  les 
miraba  atentamente,  adivinando  con  maravillosa  intui- 
ción la  sana  sinceridad  o  la  amable  y  urbana  superche- 
ría de  sus  discursos. 

Eran  de  estos  contertulios  los  más  amados  el  cura 
don  Fernando  Almonacid  y  el  médico  don  Bernardo 
de  Ontígola,  a  quienes  el  anciano  escritor  conoció  ca- 
sualmente en  el  entierro  de  un  antiguo  compañero  de 
oficina:  y  Bilbao  le  distinguía  mucho,  que  en  ellos 
su  sagacísimo  ingenio  había  adivinado  dos  espíritus  su- 
periores, buenos  y  fuertes. 

Era  Almonacid  varón  de  cincuenta  o  más  anos,  alto 
y  seco,  metido  en  una  vieja  sotana  que  pendía  a  lo  lar- 
go de  su  cuerpo  cenceño  formando  pliegues  profundos, 
cual  si  colgase  de  una  percha:  tenía  la  frente  de  pura 
estirpe  española,  noble  y  descollada;  la  nariz  aguileña, 
el  rostro  flaco,  cetrina  la  color,  finos  ios  labios,  el  men- 
tó voluntarioso  y  terco;  rasgos  todos  que  acusaban  un 
espíritu  marcial,  uno  de  esos  caracteres  estoicos  inac- 
cesibles, como  las  estatuas,  al  dolor  y  al  cansancio.  La 
antítesis  física  y  moral  del  apasionado  Almonacid,  era 
don  Bernardo,  hombre  cuarentón,  de  mediana  estatura, 
grueso,  con  un  semblante  cuidadosamente  afeitado,  go- 
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zoso  y  apacible,  guardado  en  el  paréntesis  de  dos  pati- 
llas blancas.  Desde  muy  joven  frecuentó  la  buena  so- 
ciedad madrileña,  en  donde  estaba  muy  respetado  y 
bien  quisto:  era  gran  disecador  de  almas,  había  pere- 
grinado mucho  y  conocido  de  cerca  diversos  países,  y 
estos  viajes  dieron  mayor  amenidad  a  su  trato,  depura- 
ron sus  aficiones  y  aumentaron  su  experiencia,  fuente 
serena  de  toda  distinción  y  buen  gusto.  Ontígola,  que 
sabía  las  intimidades  y  graves  vergüenzas  del  patricia- 
do,  tenía  un  espíritu  ecuánime,  razonador,  inaccesible 
a  la  sorpresa:  sus  ojos  azules  miraban  con  expresión 
pacífica  de  tristeza  y  desilusión.  Ontígola  lo  había  visto 
iodo:  por  su  clínica,  las  mujeres  más  hermosas  y  los 
proceres  más  conspicuos,  pasaron  enseñándole  desnu- 
dos sus  cuerpos  y  sus  almas. 

Cuando  la  casualidad  reunía  a  Almonacid  y  a  den 
Bernardo  en  casa  de  Bilbao,  conjunción  que  ocurrió  po- 
cas veces,  el  pretexto  más  fútil  encendía  acaloradas  dis- 
cusiones. Ontígola  y  don  Fernando  simbolizaban,  res" 
pectivamente,  el  positivismo  y  el  esplritualismo,  puntos 
cardinales  o  polos  extremos  que  limitan  los  vaivenes 
ortodoxos  o  cismáticos  del  pensamiento.  Sostenía  Al- 
monacid que  el  alma  es  principio  único  y  supereminen- 
te del  hombre,  que  la  inteligencia  humana,  reflejo  mila- 
groso de  la  divina,  es  luz  inextingible  y  eterna  armonía, 
y  que  la  voluntad  campea  todopoderosa  y  así  es  respon- 
sable única  de  nuestras  flaquezas.  Ontígola,  por  el  con- 
trario, aseguraba  que  en  nosotros  sólo  hay  materia  de- 
leznable, insconsciente  y  viciosa,  que  los  conceptos 
más  encumbrados  y  metafísicos  pueden  reducirse  có- 
modamente a  sensaciones,  que  la  voluntad  es  una  vibra- 
ción de  los  nervios  centrífugos,  y  cómo  la  fantasía,  el 
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entendimiento  y  la  conciencia  que  preside  la  ordena- 
ción de  los  actos,  son  fenómenos,,  penumbras  o  mani- 
festaciones, de  una  digestión  cerebral... 

Estas  afirmaciones,  tan  rotundamente  antagónicas, 
atizaban  polémicas  que  el  pacificador  sincretismo  de 
don  Plácido  no  podía  atajar. 

— El  alma — decía  Almonacid — es  fuerza  razonadora  y 
activa,  y  el  cuerpo  es  de  ella  cárcel  y  esclavo. 

— El  espíritu — contestaba  don  Bernardo— es  un  pro- 
ducto nervioso. 

-  La  persistencia  de  nuestra  conciencia  en  medio  de 
la  perenne  renovación  de  tejidos  y  elementos  vitales, 
atestigua  la  unidad  e  indivisibilidad  del  «yo»  espiritual. 

—  El  sentido  de  nuestra  personalidad — replicaba  el 
médico — proviene  del  equilibrio  que  durante  la  vida 
sostienen  las  funciones  asimilativas  y  las  de  descompo- 
sición: el  alma;  o  lo  que  es  igual,  el  carácter,  cambia 
evidentemente;  a  los  cincuenta  años  no  somos  lo  que 
éramos  a  los  veinticinco;  pero  esta  mutación,  gracias  a 
su  lentitud,  nos  permite  reconocernos  siempre,  física  y 
moralmente.  Ahora  bien:  roto  ese  equilibrio  por  falta  o 
exceso  de  energías  biológicas,  sobreviene  ]a  muerte,  y 
con  ella  la  noción  de  lo  que  somos  y  el  recuerdo  de  lo 
que  fuimos  se  pierde...  exactamente  lo  mismo  que  se 
descompone  y  pierde  nuestro  retrato  carnal. 

— Según  esa  teoría — porfiaba  el  cura — la  vida  indivi- 
dual carece  de  objeto. 

— No;  por  cuanto  la  obra  del  individuo  repercute  y 
se  eterniza  en  la  vida  de  la  colectividad. 

— Así,  pues,  ¿usted  no  sabe  de  dónde  venimos? 

— No,  señor. 

— ¿Ni  adónde  vamos? 
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— Tampoco:  eso,  ni  Santo  Tomás  ni  Spencer  lo  su- 
pieron nunca.  La  vida,  amigo  mío,  es  un  túnel. 

A  los  razonamientos  irónicos  de  don  Bernardo  opo- 
nía Almonacid,  que  era  hombre  muy  versado  en  Filo- 
sofía y  Ciencias  naturales,  los  mejores  argumentos  de 
la  escolástica,  y  la  discusión  se  prolongaba,  acabando 
antes  que  las  razones,  el  tiempo  y  la  paciencia  de  ambos 
contendientes.  Allá  en  sus  profundos,  don  Plácido,  re- 
cordando el  tiránico  imperio  que  ejercen  las  sensacio- 
nes sobre  el  supuesto  albedrío  del  hombre,  pensaba 
que  Ontígoia  tenía  razón... 

La  señora  existencia  de  Bilbao  iba  deslizándose  tran- 
quilamente, como  viejo  leño  inútil  perdido  en  el  talweg 
de  un  río,  sin  que  ninguna  emoción  intensa  y  personal 
viniese  a  interrumpir  el  rítmico  y  apagado  curso  de  sus 
ideas.  Por  las  noches,  acodado  sobre  su  mesita  de  pino, 
bajo  la  luz  del  quinqué  estudiantil  con  pantalla  verde  y 
pie  de  porcelana,  q  ie  parecía  presidir  la  soledad  de  sus 
veladas,  el  anciano  escritor  examinaba  concienzuda- 
mente los  asuntes  recomendados  a  su  celo,  experiencia 
y  custodia.  Luego,  antes  de  acostarse  y  como  para  for- 
talecer su  ánimo  con.  la  perspectiva  de  los  paisajes  di- 
latados, se  asomaba  a  la  ventana,  desde  la  cual  oteaba 
millares  de  tejados  perdidos  entre  las  sombras,  con  sus 
buhardas  blancas  y  sus  chimeneas  que  gemían  en  las 
noches  de  recia  ventisca  como  cuerdas  de  un  salterio. 
Don  Plácido  miraba  calculando  los  idilios  ardientes  y 
los  serenos  hogares  ocultos  tras  aquellos  tejados  cubier- 
tos de  escarcha:  veía  la  lámpara  suspendida  en  el  cen- 
tro del  comedor  proyectando  un  cono  luminoso  sobre 
la  mesa,  con  su  mantel  muy  blanco,  su  botella  de  vino 
y  sus  platos  brillantes,  y  agrupados  alrededor  de  ella^ 
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la  esposa,  dios  pénate,  con  su  rostro  apacible  y  hones- 
to; y  ai  cabeza  de  familia,  armado  de  un  largo  cucha- 
rón, repartiendo  la  sopa  equitativamente  entre  los  chi- 
quillos que  le  atisbaban  codiciosos  por  encima  de  sus 
servilletas  y  sentados  sobre  sillones  muy  altos...  Y  lue- 
go veía  los  modestos  saioncitos  burgueses,  bien  alfom- 
brad >s,  con  sus  veladores  cargados  de  periódicos  festi- 
vos y  su  piano  abierto;  y  los  dormitorios,  silenciosos  bajo 
la  suave  luz  de  las  lamparillas  nocturnas,  con  sus  lechos 
profundos  y  sus  cunas,  sobre  cuyas  almohadas  y  entre 
encajes  surgía  la  cabecita  enguedejada  de  un  niño  dor- 
mido... To  lo  aquello,  en  suma,  que  él  tanto  codició  y 
que  ya  no  lograría  nunca.  Un  espiráculo  situado  a  larga 
distancia  y  que  permanecía  iluminado  hasta  muy  altas 
horas  de  la  noche,  parpadeaba  en  la  oscuridad  y  simula- 
ba responder  melancólicamente  a  sus  pensamientos... 
Después  el  anciano  se  iba  a  dormir,  y  en  pie  delante  de 
su  angosta  camita  de  hierro,  comenzaba  a  desnudarse 
mientras  de  licaba  un  recuerdo,  el  último  de  la  jornada» 
al  retrato  de  Juanita  Vélez,  la  muerta  inolvidable,  que  a 
su  vez  parecía  mirarle  desde  su  marco  negro. 

Los  días  los  pasaba  allí,  escribiendo  cartas,  disecando 
corazones  y  rebuscando  la  verdadera  índole  de  los  afec- 
tos. Como  la  alegría  o  nostalgia  de  los  panoramas  es  co- 
pia del  regocijo  o  taciturno  agotamiento  del  observador, 
a  don  Plácido,  que  era  un  vencido,  todo  se  le  antojaba 
envuelto  en  ese  vaho  ceniciento  y  frío  que  cubre  los 
campos  durante  los  crepúsculos  invernales.  El  principal 
encanto  de  su  rostro  era  la  apacible  expresión  de  sus 
ojos  azules;  también  impresionaban  halagüeñamente  su 
boca,  de  labios  finos,  propensos  a  la  risa,  la  delicada 
complexión  de  su  cuerpo,  tan  maltratado  por  el  dolor  y 
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la  miseria,  y  su  conversación  sobria,  llana,  tolerante,  sos- 
tenida en  voz  baja. 

— No  les  admire  a  ustedes  este  mutismo  mío — solía 
decir  don  Plácido—;  los  mayores  dolores,  de  no  mani- 
festarse a  gritos,  se  revelan  callando;  el  silencio  es  la. 
gran  elocuencia  de  los  que  han  sufrido. 


ÍI 


Don  Plácido  Bilbao  acababa  de  levantarse  y  de  abrir 
la  ventana.  Era  una  triste  mañana  invernal:  del  cielo 
gris  empezaban  a  caer  gruesos  copos  de  nieve  que  iban 
salpicando  los  tejados  de  puntos  blancos;  las  casas  más 
distantes  aparecían  desdibujadas  e  informes  y  quebra- 
ban con  manchones  negruzcos  la  lejanía  cenicienta  del 
paisaje;  de  muy  abajo,  de  las  calles  que  serpeaban  a 
través  de  Madrid  entre  la  doble  línea  de  los  tejaroces, 
ascendía  un  rumor  de  pisadas,  de  pregones  y  de  vehí- 
culos que  rodaban  sobre  el  asfalto  formando  ese  clamo- 
reo revuelto,  inclasificable,  bostezo  gigantesco  de  los 
grandes  pueblos  que  despiertan.  Don  Plácido,  metido 
en  su  viejo  gabancillo  de  color  café  y  parado  ante  la 
ventana,  las  manos  en  los  bolsillos,  sobre  la  frente  las 
antiparras  de  concha,  miraba  al  espacio  brumoso.  De 
pronto  volvióse,  sintiendo  que  empujaban  la  puerta:  era 
un  caballero  de  treinta  a  treinta  y  cinco  años,  robusto  y 
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buen  mozo,  que  vestía  gabán  de  pieles,  sombrero  de 
copa  y  brodequines  de  charol. 

— ¿Don  Plácido  Bilbao? — preguntó. 

— Servidor  de  usted. 

— ¿Me  hallo,  pues,  con  el  autor  de  tantas  cartas  pro- 
digiosas?... 

— Tai  vez...  no  sé... — repuso  el  anciano  ruborizándo- 
se— ;  efectivamente  he  escrito  muchas  cartas...  todas 
las  que  me  pidieron...  y  siempre  procuré  redactarlas  lo 
mejor  que  pude... 

El  recién  llegado  avanzó.  Su  actitud  tenía  esa  petu- 
lancia de  los  hombres  ricos  y  satisfechos  de  su  figura. 

— ¿Quiere  usted  darme  su  mano? 

Y  extendió  la  suya:  una  mano  aristocrática,  blanca  j 
fuerte,  acostumbrada  a  manejar  el  florete  y  rendir  la 
condición  bravia  de  los  caballos  de  sangre,  y  entre  cu- 
yos dedos  la  de  don  Plácido,  mano  amarilSenta  y  tem- 
blona de  hombre  usado  por  el  sufrimiento,  des  ¡pare- 
ció. Luego  miró  á  su  alrededor,  como  sorprendido  de 
que  hubiese  en  Madrid  hogares  tan  pobres.  Sus  ojos 
detuviéronse  curiosos  en  el  retrato  de  Juanita  Vélez, 
que  adornaba  el  testero  más  principal  y  visible  de  la 
alcoba. 

— ¡Tipo  interesante!...,  exclamó.  ¿Es  hija  de  usted?... 

— No... — contestó  don  Plácido  secamente. 

— Perdone  usted  si  fui  indiscreto. 

— No...  no,  señor... — dijo  Bilbao  recobrando  su  cris- 
tiana dulzura  habitual — ;  ¿por  qué?...  Una  pregunta  po- 
drá pecar  de  ligera,  más  no  de  indiscreta;  la  indiscre- 
ción principal  está  en  la  respuesta. 

Ei  visitante  hizo  un  gesto  de  conformidad  y  tomó 
asiento. 
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— Hace  tiempo  le  conozco  a  usted — dijo — ;  usted  ha 
escrito  para  mi  criado  Fortunato  cartas  bonitísimas  que 
tuve  el  gusto  de  leer...  Recientemente,  nuestro  común 
amigo  don  Bernardo  de  Ontígola  me  habló  insistente- 
mente de  usted  y  siempre  con  admiración:  asegura  que 
usted  es  un  psicólogo  inimitable,  un  taumatuigo  del  co- 
razón que  conoce  la  esencia  recóndita  de  cada  senti- 
miento y  sabe  trocar,  si  tal  es  su  deseo,  el  odio  en  amor, 
y  el  cariño  más  firme  y  sublimado  en  rencor  inextingui- 
ble; y  por  este  orden,  convertir  la  avaricia  en  generosi- 
dai,  la  timidez  en  heroismo,  la  indiferencia  en  apasio- 
nada exaltación,  y  la  desgana  de  los  amantes  ahitos,  en 
hambre  canina... 

— ¡Oh! — murmuró  don  Plácido  sonriendo  modesta- 
mente y  cruzando  las  manos  sobre  el  pecho  con  suavi- 
dad sacerdotal — no  tanto...  Ontígola  es  muy  bueno 
conmigo... 

— Pues  yo,  fiado  en  los  elogios  de  Bernardo  y  tribu- 
tando a  los  méritos  de  usted  la  debida  justicia — añadió 
el  desconocido  inclinándose  para  acortar  la  distancia 
que  de  don  Plácido  le  separaba — ,  deseo  celebrar  con 
usted  una  consulta. 

— Estoy  a  su  disposición. 

— Acaso  conozca  usted  mi  nombre:  soy  Lorenzo  Alba 
de  Torres,  vizconde  de  San  Bartolomé... 

— No,  no  recuerdo...  Pero,  no  lo  extrañe  usted;  yo 
soy  un  desengañado,  un  triste...  y  el  dolor,  como  la  as- 
tronomía, ¡aleja  tanto  del  mundo!... 

— ¡Tiene  usted  razón! — repuso  el  vizconde  distraí- 
do— .  Verá  usted;  mi  situación  es  un  poco  rara;  yo... 

Se  pasaba  una  mano  por  la  frente  mientras  sus  pobla- 
das y  negras  cejas  se  fruncían,  llamando  al  recuerdo. 


54 


EUDAlRDO  zamacois 


Don  Plácido  le  miraba  atentamente,  pues  aunque  des- 
de el  primer  momento  juzgó  a  su  interlocutor  hombre 
de  tacaño  entendimiento,  adulaba  a  su  vanidad  verse 
solicitado  por  un  caballero  de  tanto  viso  y  alcurnia. 

Lorenzo  Alba  de  Torres  era  un  hermoso  macho,  cor- 
pulento y  sólido:  tenía  la  cabeza  grande  y  cuadrada,  la 
frente  recta,  cortada  por  una  profunda  arruga  horizon- 
tal, las  cejas  inquietas  y  expresivas,  los  ojos  grandes, 
negros  y  ardientes;  ojos  ingénuos  delatores  de  un  espí- 
ritu simplicísimo  para  el  que  no  había  hechos  triviales; 
la  nariz  afirmativa,  el  bigote  donjuanesco,  de  largas  y 
altivas  guías;  el  mentó  vigoroso.  Diríase  que  Higia  y 
Hebe,  diosas  retozonas  de  la  salud  y  de  la  juventud, 
presidieron  su  nacimiento,  pues  todo  en  él,  acusaba  mo- 
cedad, robustez,  plétora  de  vida  optimista  y  pujante: 
sus  anchos  hombros  de  acróbata,  su  cuello  corto  y  grue- 
so, por  cuyo  musculoso  cerviguillo  la  sangre  circulaba 
pródigamente;  sus  brazos  de  bíceps  heroicos  que  no  ca- 
bían en  las  alambicadas  estrecheces  cortesanas  del  frac; 
su  pecho  amplio  de  nadador  avezado  a  desañar  el  cho- 
que de  las  olas... 

En  cambio,  su  espíritu  dormía.  En  Alba  de  Torres, 
según  en  la  pluralidad  de  los  hércules  acontece,  el  sis- 
tema muscular  habíase  desarrollado  con  grave  mengua 
y  ruina  del  nervioso  o  de  relación.  El  catálogo  de  sus 
sensaciones  era  reducido:  desconocía  lo  pequeño,  que 
por  su  variedad  y  prodigiosa  riqueza  es  lo  grande  del 
espíritu;  sus  nervios  sólo  percibían  las  emociones  extre- 
mas, las  fuertes,  las  de  más  bulto;  aquellas  que,  por  ra- 
zones de  hábito,  también  vibran  y  hallan  eco  en  la  inti- 
midad semi-consciente  de  los  músculos:  el  amor  y  el 
odio,  la  indiferencia  y  el  deseo,  el  miedo  y  la  cólern... 
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Y  como  la  sensación  es  el  prólogo  insustituible  de  todo 
proceso  intelectual  y  de  toda  emoción  razonada,  claro 
es  que  la  superficialidad  primitiva  de  estas  operaciones 
superiores  del  espíritu  decía  la  salvaje  rudeza  de  aqué- 
lla. Lorenzo  Alba  nunca  hubiese  podido  alambicar  la 
calidad  de  sus  sentimientos  y  menos  remontarse  a  su 
origen.  Su  carácter  vigoroso  sólo  hallaba  quietud  y  pla- 
cer en  lo  bien  definido:  le  seducían  los  acordes  domi- 
nantes, sin  sombra  de  ninguna  cadencia  o  derivación 
musical;  los  colores  -otundos,  los  cuadros  de  sol.  Odiaba 
o  quería  sin  razonamientos,  de  un  modo  vertical.  Nun- 
ca dudó,  y  ante  su  saludable  conciencia  Hamlet,  vaci- 
lante, fué  siempre  un  pobre  hombre.  Para  el  vizconde 
de  San  Bartolomé  ni  la  música  ni.  los  perfumes  evoca- 
ban recuerdos:  jamás  desmenuzó  el  arcano  encadena- 
miento de  las  sensaciones,  ni  la  poesía  soñolienta  de  las 
tardes  grises  y  de  las  horas  crepusculares,  que  emborro- 
nando ios  objetos  los  mejoran;  ni  el  secreto  de  las  pa- 
labras dichas  con  los  ojos,  ni  el  sutil  misterio  oculto  en 
e\  apretón  de  manos  que,  al  salir  de  un  baile,  da  la  mu- 
jer que  más  adelante  ha  de  rendirse...  Su  temperamento, 
refractario  al  análisis,  temblaba  ante  la  teoría  de  la  di- 
visibilidad infinita  de  la  materia  y  del  tiempo,  con  sus 
átomos  y  sus  diezmilionésimas  de  segundo  susceptibles 
aun  de  división;  maravillábase  de  que  los  escolásticos 
hubiesen  descubierto  en  el  alma  potencias  que,  antes 
que  capacidades  diferentes,  parecen  gestos  o  manifes- 
taciones de  una  sola  y  única  facultad;  y  Newton  le  pa- 
recía grande,  más  que  hallando  el  binomio  famoso,  des- 
cubriendo los  siete  colores  del  espectro  solar  en  un  rayo 
de  luz. 

Sentados  el  uno  enfrente  del  otro,  el  vizconde  de  San 
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Bartolomé  y  don  Plácido  Bilbao  continuaron  hablando. 
Delante  del  vizconde  don  Plácido  parecía  más  parvo, 
más  débil,  más  viejo,  conforme  el  busto  de  Alba  de  To- 
rres crecía  hasta  adquirir  proporciones  atiéticas. 

— Yo,  amigo  don  Plácido — prosiguió  diciendo  Loren- 
zo Alba  tras  algunas  divagaciones  que  sirvieron  de  apa- 
rejo o  introito  a  su  confesión — estoy  locamente  enamo- 
rado de  una  mujer.  Pronto  hará  dos  años  que  la  cono- 
cí; fué  una  tarde  de  Mayo,  en  la  Castellana,  de  vuelta 
del  Hipódromo...  Perdone  usted  que  omita  ciertos  por- 
menores y  reserve  su  apellido,  posición  y  otras  circuns- 
tancias... Bástele  a  usted  saber  que  es  una  criatura  inte- 
ligentísima, caprichosa,  torturada  por  un  cerebro  de 
fuego  que  la  empuja  a  cometer  frivolidades  e  ingratitu- 
des que  no  tienen  perdón... 

Don  Plácido,  impasible,  miraba  a  su  interlocutor  con 
ojos  penetrantes  y  duros  de  médico  experto.  Alba  de 
Torres  continuó: 

— La  lucha  fué  breve:  mi  rango,  mi  juventud,  el  faus- 
to en  que  vivo,  mis  caballos...  la  dcslumbraron:  no  obs- 
tante, nuestros  amores  duraron  un  año  apenas...  Lo 
desesperante,  lo  horrible,  es  que  yo,  aún  presintiendo 
este  desenlace  no  pude  evitarlo.  Me  faltaron  recursos- 
Ella  es  una  mujer  indócil,  fantaseadora,  quimerista,  in- 
finitamente superior  a  mí...  que  se  aburría  entre  mis 
brazos.  ¡Por  eso  se  fué!... 

— ¿Con  quién? — preguntó  don  Plácido. 

El  vizconde  tuvo  un  enérgico  ademán  de  protesta. 

— ¡Con  nadie!  ¡Oh!...  ¿Cree  usted  que  las  mujeres  de 
su  temple  se  rinden  a  todo  el  mundo? 

Añadió  modestamente: 

— Se  fué  sola,  desengañada,  convencida  de  que  no 
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soy  el  hombre  que  eíla  soñó...  ¡Avergonzada,  tal  vez, 
de  haberse  dado  a  mí!... 

Calló,  rendido  a  su  pena:  don  Plácido,  emocionado 
por  aquel  desbordamiento  de  pasión,  fijaba  en  él  sus 
dulces  ojos  azules;  aquellos  ojos  que  miraban  con  la  te- 
nacidad triste  de  los  enfermos  que  mentalmente  van 
despidiéndose  de  las  cosas. 

— Confies  > — prosiguió  Lorenzo  Alba — que  el  espíri- 
tu de  Julia  es  superior  al  mío;  y  así  declaro  que  ignoro 
si  lo  que  hay  de  anormal  en  aquella  cabeza  es  desequi- 
librio, romanticismos  hueros  de  mujer  que  leyó  mucho 
y  no  pudo  digerir  lo  leído,  propensión  morbosa  a  exal- 
tar el  lado  estético  de  los  episodios  más  vulgares,  o  ta- 
lento verdadero,  levantado  y  sólido.  Sea  lo  que  fuere* 
lo  cierto  es  que  mucho  tiempo  después  de  vivir  juntos 
y  cuando  ya  ella  tenía  motivos  sobrados  para  conocer- 
me, siempre  que  nuestras  opiniones  disentían  y  yo  me 
esforzaba  en  imponer  mi  criterio,  Julia  me  rebatía  poco 
a  poco,  mansamente,  sin  poner  orden  en  sus  argumen- 
tos ni  aliño  en  la  frase,  como  quien  se  allana  a  discutir 
con  un  inferior;  y  si,  según  generalmente  ocurría,  logra- 
ba apearme  de  mi  error,  me  anulaba,  obligándome  a  ser 
eco  apaga  lo  o  caricaturesco  reflejo  de  su  pensamiento. 
Había  leído  más  que  yo;  su  delicado  espíritu  la  permi- 
tía hablar  con  acierto  pasmoso  de  pintura  y  de  música, 
y  cuando  salíamos  a  pasear  por  el  campo  a  caballo  o 
en  coche,  me  admiraba  con  delicadezas  sentimentales 
a  las  cuales  yo  no  sabía  responder.  Todos  estos  deta- 
lles imagino  que  contribuyeron  a  desencantarla  de  mi 
pasión:  sin  duda  creyó  hallar  en  mí  un  soñador  como 
ella,  acaso  un  artista,  no  sé...  lo  innegable  es  que,  trans- 
curridos los  primeros  meses  de  ofuscación  y  deslumbra- 
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miento,  vino  la  reacción,  la  maldita  autoinspección, 
fría  y  razonadora,  que  me  la  ha  robado. 

Las  palabras  del  vizconde  resonaban  lentas,  tristes, 
fatales... 

— Una  noche — prosiguió — fueron  a  decirme  al  teatro 
que  acababan  de  ver  a  Julia  en  un  coche  que  no  era 
mío...  Loco  de  celos  corrí  a  casa,  y  allí  mi  desespera- 
ción trocóse  en  duelo  y  en  lágrimas.  Sobre  el  velador- 
cilio  del  gabinete  donde  pasamos  tantas  noches  felices 
oyendo  caer  la  lluvia,  había  una  carta...  la  horrible  car- 
ta de  la  separación  definitiva. 

— ¿La  trae  usted? — preguntó  don  Plácido,  interesán- 
dose nuevamente. 

—No. 

— Lo  siento,  porque  las  primeras  cartas  y  las  últimas 
suelen  descubrir  con  verismo  fotográfico  el  carácter  y 
sentimientos  dominantes  de  su  autor.  La  carta  destina- 
da a  epilogar  una  historia  de  amor,  es  un  documento 
humano  de  primer  orden. 

— jOh! — repuso  Lorenzo — ,  no  crea  usted  que  aque- 
llos renglones  guardaban  nada  extraordinario.  Julia  ha- 
blaba de  incompatibilidades  de  carácter,  decía  que  nun- 
ca nuestras  almas  llegarían  a  quemarse  en  el  mismo  sen- 
timiento ni  a  perderse  tras  el  mismo  ideal;  manifestába- 
se desencantada  aburrida,  inconsolable,  y  concluía  ase- 
gurándome que  nuestra  separación,  si  dolorosa  al  prin- 
cipio, había  de  reportarnos  más  tarde  pródigos  motivos 
de  tranquilidad  y  contento. 

— Ya  comprenderá  usted,  sin  embargo — añadió — que 
esas  esperanzas  de  consolación  no  se  han  realizado,  que 
la  soledad  sirve  de  estimulante  poderoso  a  mi  amor,  que 
aunque  perezca  paradógico,  el  recuerdo  de  Julia  enve- 
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nena  y  diviniza  simultáneamente  mi  vida,  acosándome 
y  llenando  mis  días  y  mis  noches  Ge  dolor;  que  y  >,  sin 
esa  mujer,  me  muero...  y  que  a  eso  vengo,  don  Plácido,  a 
eso  nada  más;  a  reconquistarla...  a  que  usted  me  la  de- 
vuelva... 

Bilbao  tuvo  la  sonrisa  benévola  del  hombre  superior 
que  ha  visto  muchos  dolores  y  los  ha  consolado.  Aque- 
lla era  la  súplica  vibrante  de  cuantos  amadores  desahu- 
ciados acudían  a  él,  pulsador  mágico  de  la  emoción, 
corchete  seguro  de  voluntades  divorciadas,  lebrel  irre- 
sistible de  corazones  fugitivos,  novelista  extraño  que 
desdeñaba  firmar  las  obras  maestras  de  que  era  autor  y 
vivía  sin  otro  regocijo  que  el  agradecimiento  de  los  que 
le  debían  su  felicidad. 

— Lo  que  usted  desea  repuso  don  Plácido,  tras  una 
breve  pausa — es  muy  difícil,  pues  no  se  trata  de  una  se- 
ducción, sino  de  una  reconquista... 

— ¿Y  bien?... 

— Que  el  seductor  tiene  medios  eficaces  de  lucha, 
porque  a  su  disposición  está  lo  ignorado,  el  misterio, 
los  embustes  más  agradables,  Lis  hiperbólicas  explosio- 
nes pasionales  que  queman,  las  promesas  que  deslum- 
hran... Pero  a  la  mujer  que  nos  conoce  en  la  ingénua 
intimidad  del  dormitorio  y  en  el  trato  embustero  de  los 
salones;  la  que  nos  vió  despiertos  y  dormidos,  alegres 
y  tristes,  animosos  y  cobardes...  ¿qué  frases  las  diremos 
que  no  sepa  de  memoria?  ¿Qué  sentimientos  nuevos 
despertaremos  en  su  alma?...  ¿Qué  vibraciones,  qué  de- 
seos, qué  anhelos  jamás  gustados  conseguiremos  en- 
cender en  quien  una  vez  bostezó  de  fastidio  bajo  nues- 
tros labios?... 

Lorenzo  Alba,  apreciando  la  desoladora  exactitud  de 
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tales  observaciones,  no  levantaba  la  cabeza  del  pecho. 
Don  Plácido  robusteció  su  opinión  con  nuevos  ejem- 
plos y  argumentos.  Es  más  fácil  defender  un  castillo 
que  asaltarlo;  de  los  genios  que  nade,  han  producido  es 
absurdo  dudar;  el  que  nunca  ejerció  un  cargo  tiene 
más  títulos  para  ocuparlo  dignamente  que  quien  acre- 
ditó su  ineptitud  desempeñándolo  mal... 

— Si  usted  no  supo  guardar  un  corazón  que  fué  suyo 
— concluyó  Bilbao — ¿cómo  quiere  usted  recobrarlo?  ¿A 
qué  recursos  apelaría  usted  para  enseñorearse  nueva- 
mente del  alma  que  primero  le  rindieron  la  casualidad 
o  el  capricho,  y  de  la  cual  más  tarde  le  desposeyeron  la 
desilusión  y  el  aburrimiento?... 

Alba  de  Torres  examinaba  a  don  Plácido  atentamen- 
te, y  sus  ojos  tenían  la  expresión  de  envidia  con  que 
los  jóvenes  sencillos,  casados  prematuramente,  miran  a 
los  viejos  expertos,  dueños  de  sus  sentidos  y  de  sus 
pasiones,  que  supieron  guardar  su  soltería  hasta  muy 
tarde. 

— Le  sobra  a  usted  razón — murmuró — ;  este  es  un 
pleito  casi  perdido... 

El  anciano  encogióse  de  hombros  y  enarcó  las  cejas 
con  el  gesto  tranquilo  del  hombre  que  sabe  resignarse. 
Sus  ojos  miraban  el  retrato  de  Juanita  Vélez,  colgado 
allá  en  la  penumbra  del  dormitorio:  con  su  rostro  ova- 
lado, su  nariz  ancha  de  mujer  ardiente  que  necesita  mu- 
cho aire  para  vivir;  sus  labios  finos  plegados  por  ese 
mohín  burlesco  que  alegra  los  largos  semblantes  aris- 
tocráticos de  Pantoja...  El,  Bilbao,  también  había  ama- 
do con  toda  su  alma;  aquella  mujer  fué  su  juventud,  e* 
norte  de  todas  sus  ilusiones,  su  anhelo  único;  muerta 
ella  los  días  no  tuvieron  luz,  ni  las  noches  descanso^ 
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ella,  marchándose,  se  llevó    su  gloria  y  su  salud... 

— Sin  embargo — exclamó  de  pronto  el  vizconde, — 
esta  situación  yo  no  la  soporto  más.  Hasta  ahora  pude 
sufrir  porque  acariciaba  ia  esperanza  de  que  Julia,  tarde 
o  temprano  regresaría  a  mí.  {Ah!...  ¡Pero  si  me  engaña- 
se!... ¡Si  este  horrible  silencio  que  ahora  me  rodea  du- 
rase siempre!... 

Calló:  nubes  rojas  de  celos,  de  deseos,  de  rencores* 
oscurecían  a  intervalos  su  discurso. 

— ¡Esa  mujer! — repetía — ;  ¿cómo  vivir  sin  esa  mu- 
jer?... 

Agregó: 

— Devuélvamela  usted,  don  Plácido;  que  yo  la  vea, 
que  tornen  mis  oídos  a  escuchar  su  voz  inolvidable; 
que  mis  manos  reciban  otra  vez  el  calor  de  las  suyas... 
que  mis  rodillas  vuelvan  a  sentir  el  peso  de  su  cuerpo. 
Restituyamela  usted,  don  Plácido...  Y  para  usted  serán 
mi  amistad,  mis  riquezas,  cuanto  valgo  y  cuanto  .soy:  mi 
agradecimiento  no  reconocerá  límites...  mis  prodigali- 
dades no  tendrán  tasa... 

Con  verbosa  exaltación  afirmó  que  tenía  dinero  sufi- 
ciente para  dorar  los  últimos  días  de  Bilbao  y  hacerle 
feliz.  El  anciano  memorialista  titubeaba  en  señal  de 
duda. 

— No  puedo  acceder  a  las  pretensiones  de  usted — 
dijo. 

— ¿Por  qué?  ¿No  cree  usted  en  mis  ofrecimientos? — 
exclamó  el  vizconde,  ofendido. 

— Sí,  si  creo — repuso  Bilbao — ;  lo  que  no  vislumbro 
es  el  buen  resultado  de  mis  esfuerzos,  y  una  decepción 
así  me  haría  sufrir  mucho.  Yo  soy  algo  más  que  memo- 
rialista: soy  escritor,  don  Lorenzo;  un  autor  que  se 
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identifica  con  las  adversidades  o  venturas  de  los  perso- 
najes que  trata,  vive  su  vida  y  sufre  y  goza  con  ellos. 
¿Entiende  usted  mi  pensamiento?...  Comprometido  en 
esta  empresa,  la  causa  de  usted  es  mía,  míos  sui  triun- 
fos, sus  derrotas  mías  también...  ya  que,  para  llegar  a  la 
victoria,  necesitábamos  caminar  perfectamente  unidos. 
Tratamos  de  componer  una  comedia,  o,  más  bien,  de 
representarla.  Usted  me  proporciona  el  argumento  y 
mucho  de  los  materiales  que  yo  más  tarde  he  de  utili- 
zar; usted,  por  tanto,  es  protagonista  y  verdadero  autor 
de  la  obra,  mientras  yo  no  paso  de  ser  su  intérprete; 
una  especie  de  sastre  mefistoféiico  encargado  de  vestir 
los  pensamientos  que  usted  concibe  y  no  sabe  expre- 
sar... No,  vizconde;  las  generosas  proposiciones  de  us- 
ted, aunque  tentadoras,  no  me  deslumbran.  Yo  no  debo 
admitir  la  confianza  con  que  usted  me  honra;  puedo 
quedar  vencido  y  perder  la  seguridad  que  tengo  ante 
mí  mismo  de  ser  un  novelista  capaz  de  manejar  a  los 
hombres  de  carne  y  hueso  cual  si  fuesen  figulinas  o  mo- 
nigotes de  tramoya.  No,  jamás...  ¡Eso  sería  echar  sobre 
mis  débiles  hombros  una  responsabilidad  demasiado 
grande!... 

Sucedió  a  estas  palabras  de  renunciación  un  breve 
silencio.  Por  el  estrecho  ventanuco  penetraba  una  luz 
fría  y  cruda;  lá  nevada  había  cesado  y  ahora  la  lluvia  y 
el  viento  combatían  sañudamente  los  cristales.  De  pron- 
to el  anciano  memorialista  volvió  a  fijarse  en  el  vizcon- 
de, aquel  hombretón  que  guardaba  en  su  cuerpo  brioso 
y  gallardo  un  espíritu  infantil,  apocado  y  sencillo;  re- 
cordó sus  palabras,  su  dolor,  su  humillación  al  recono- 
cerse indigno  de  la  mujer  amada,  y  tuvo  piedad  del 
pobre  desdeñado.  Julia  había  muerto  para  Alba  de  To- 
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rrcs.  ¿Por  qué  no  acometer  la  noble  empresa  de  reco- 
brársela?... ¡Oh,  si  algún  hechicero,  despertando  el  sue- 
ño eternal  de  Juanita  Véiez,  pudiese  hacer  otro  tanto 
por  él!.,. 

Hubo  una  pausa. 

— ¿Qué  edad  tiene  usted? — preguntó  don  Plácido, 
que  comenzaba  a  encariñarse  con  los  hilos  de  aquel 
nuevo  enredijo. 

— Treinta  y  cinco  años. 

— ¿Soltero? 

— No,  casado. 

— ¡Ah! 

— Pero  no  vivo  con  mi  mujer.  Nos  separamos  de  co- 
mún acuerdo,  hace  mucho  tiempo. 
— Supongo  a  Julia  enterada  de  todo  esto... 
—Sí. 

— Quizá  fuese  ella  el  motivo... 

Un  gesto  duro  contrajo  el  entrecejo  del  vizconde. 

— No;  mi  divorcio  reconoce  otra  causa;  fué  un  lance 
raro  y  triste;  una  aventura  juvenil  que  prefiero  no  re- 
cordar... 

Viendo  que  don  Plácido  se  había  quedado  pensatL 
vo,  añadió: 

— ¿Cómo,  ha  cambiado  usted  de  parecer?...  ¿Se  halla 
usted  dispuesto  a  ayudarme?...  ¿Sería  usted  tan  compasi- 
vo? ¿Sería  usted  tan  misericordioso? 

— Sí — repuso  Bilbao;  —soy  su  aliado;  lucharemos. 
No  hay  gran  victoria  donde  no  hubo  gran  batalla. 

— ¡Oh,  gracias,  gracias! — exclamó  el  vizconde  de  San 
Bartolomé,  levantándose  y  estrechando  entre  sus  ma- 
nos hercúleas  las  débiles  y  temblorosas  de  don  Pláci- 
do— ;  es  usted  muy  bueno,  muy  noble... 
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Y,  tras  unos  segundos  de  indecisión: 

—¿Cuando  debo  volver  a  recoger  su  carta? 

]La  carta! — repitió  el  anciano — ;  ¿cree  usted  que  va- 
mos a  triunfar  con  una  carta?... 

— Tiene  usted  razón;  habremos  de  escribir  muchas 
más... 

— Más  de  una  y  más  de  diez. 

El  vizconde  se  encogió  de  hombros. 

— Bien — exclamó — ;  escribiremos  diez  cartas  y  cien 
y  seiscientas...  ¿qué  importa?... 

— En  ello  estamos;  pero  eso  no  basta.  Para  que  yo 
pueda  darle  enjundia,  intención  certera  y  fértil  alcance 
a  mis  escritos,  necesito  conocer  con  perfecta  exactitud 
la  vida  íntima  de  la  señora  a  quien  pretende  usted  re- 
conquistar: su  nombre,  estado,  edad,  temperamento 
aficiones,  costumbres,  posición  social  y  demás  circuns- 
tancias que  pueden  infljir  en  su  carácter,  y  que  usted 
no  ha  querido  decirme. 

Lorenzo  Alba  parecía  muy  sorprendido. 

— En  el  caso  que  discutimos — agregó  Bilbao — cual- 
quiera reserva  es  indiscreta;  porque,  o  estamos  unidos 
o  no  lo  estamos,  o  tiene  usted  confianza  absoluta  en  mí 
o  no  la  tiene...  ¿Cómo  quiere  usted  que  ilegue  a  conmo- 
ver, con  emoción  amorosa,  el  corazón  de  una  mujer  a 
quien  no  sé  tratar?  Y  necesito,  además,  ver  retratos  de 
ella  en  diversas  actitudes,  porque  cada  retrato  expresa 
un  momento  de  alma  distinto;  y  leer  cartas  suyas,  des- 
de las  más  triviales  a  las  más  intimas,  pues,  aunque  en 
grados  diferentes,  todo,  lo  mismo  las  conversaciones 
que  los  ademanes,  el  modo  de  vestir  que  la  forma  de 
letra,  pormenores  son  que  guían  en  el  dificilísimo  arte 
de  descender  a  la  medula  de  los  temperamentos. 
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Ya  que  se  arriesgaba  en  aquel  embarazoso  fregado,  el 
viejo  memorialista  creíase  autorizado  para  exigirlo  todo. 
Quería  saber,  especialmente  los  detalles  recónditos,  las 
escenas  íntimas,  los  secretillos  mejor  velados,  y  demás  me- 
nudos pormenores  que  sólo  Alba  de  Torres  podía  conocer. 

— Las  cartas,  aunque  redactadas  por  mí — porfiaba 
Bilbao — ,  van  escritas  por  usted  y  han  de  parecer  obra 
suya.  En  ellas,  por  tanto,  sean  cuales  fueren  sus  grados 
de  eufemismo  y  caballeresco  comedimiento,  siempre  ha 
de  advertirse  la  confianza,  el  apasionamiento  tranquilo 
y  las  alusiones  a  escenas  y  momentos  inolvidables,  que 
caracterizan  la  conversación  y  la  correspondencia  de  los 
amantes.  Es  indispensable  que  yo  sepa  dónde  se  cono- 
cieron ustedes,  las  maniobras  que  necesariamente  hubo 
usted  de  ejecutar  para  acercarse  a  Julia,  las  entrevistas 
que  aparejaron  el  primer  desliz,  la  caída,  y  el  poético 
cuarto  creciente  y  el  doloroso  menguante  de  tales  amo- 
res. Apórteme  usted  también  otros  detalles  de  menor 
cuantía...  por  ejemplo:  el  color  del  traje  que  ella  vestía 
cuando  usted  la  vió  por  primera  vez;  sus  flores  y  sus 
libros  predilectos;  el  número  del  palco  que  ocupaba 
una  noche  que  para  usted  conserve  algún  recuerdo;  el 
guante  que  dejó  caer  al  salir  de  un  baile  y  que  usted 
disimuladamente  recogió  y  guardó...  Sus  excursiones 
por  los  alrededores  de  Madrid,  porque  de  esos  paseos 
solitarios  los  amantes  suelen  guardar  una  impresión 
muy  grata  o  un  recuerdo  muy  triste;  el  color  de  la  man- 
tilla que  ella  lucía  una  tarde  de  toros...  ¿Qué  se  yo? 
En  amor,  a  veces,  el  todo  es  nada;  y,  en  cambio,  lo 
más  insignificante,  lo  más  trivial,  puede  llenarlo  todo; 
hay  posesiones  que  no  merecen  un  beso,  y  miradas  y 
^delicadezas  que  valen  una  honra... 
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Y  como  Alba  de  Torres  no  demostrase  comprender- 
le bien,  concluyó  impacientándose: 

— Si  echa  usted  en  saco  roto  mis  observaciones,  pre- 
ferible será  renunciar  a  todo.  Escribir  cartas  vulgares  a 
una  mujer  inteligente  es  trabajo  perdido,  tinta  y  papek 
gastados  en  balde. 

— Bien,  bien — repetía  el  vizconde — :  seré  obediente 
y  haré  cuanto  usted  indica;  pero...  ¡si  apenas  recuerdo 
esos  menudos  episodios  que  usted  desea  conocer!... 

— ¡Peor  para  todos  si  se  perdieron! — exclamó  don 
Plácido — ;  no  obstante,  vaya  usted  a  su  casa,  realice- 
un  severo  examen  de  conciencia,  torture  su  memoria,, 
asotile  su  imaginación,  repase  las  cartas  y  examine  las- 
cintas,  las  flores  marchitas,  ios  guantes  y  los  pañuelos* 
que  aún  conservarán,  seguramente,  el  capitoso  vaho 
carnal  de  esa  mujer;  los  olores  son  grandes  allegadores* 
de  recuerdos...  Así  logrará  usted  reconstituir  ordenada» 
mente  los  episodios  de  su  historia.  Ya  sabe  usted  que 
soy  un  médico  de  almas,  y  los  médicos  escrupulosos  no 
empiezan  a  curar  una  enfermedad  sin  conocer  bien  sus> 
antecedentes. 

Lorenzo  Alba  de  Torres  se  había  levantado  para* 
marcharse. 

— Entonces — dijo — volveré. 

— Sí — repuso  don  Plácido — ,  vuelva  usted;  pero  no- 
sin  traerme  cuantos  datos  le  he  pedido*.. 

El  resto  del  día  Bilbao  anduvo  muy  preocupado,  sin 
que  la  figura  del  vizconde  de  San  Bartolomé  pudiera* 
apartársele  del  pensamiento.  Aunque  avezado  a  todai 
clase  de  enredos,  veía  en  aquella  aventura  algo  extraor*- 
dinario  y  novelesco,  llamado  tal  vez  a  determinar  uw 
cambio  repentino  en  el  sereno  curso  de  sus  últimos* 
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días,  y  este  vago  presentimiento  le  alarmaba.  Por  la 
noche,  después  de  acostarse,  estuvo  largo  rato  despier- 
to, con  la  luz  encendida  y  contemplando  a  Juanita  Vé- 
lez,  que  le  miraba  sonriendo,  burlándose  de  él...  La  no- 
che era  fría;  el  viento  modulaba  en  la  chimenea  alari- 
dos trágicos;  la  lluvia  porraceaba  los  cristales;  sobre 
las  tejas  repercutía  el  rumor  del  aguacero,  y  don  Pláci- 
do cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho,  horrorizándose  de- 
hallarse  tan  viejo,  tan  pobre  y  tan  solo  en  un  cuarto* 
tan  alto... 

Dos  días  después  reapareció  Alba  de  Torres  llevan- 
do una  lujosa  arquita  de  ébano,  profusamente  adornas 
da  con  incrustaciones  de  nácar.  Allí  guardaba  el  vizcon- 
de todos  los  recuerdos  de  la  muy  amada:  sus  pañuelos,, 
sus  guantes,  sus  mechoncitos  de  cabello,  sus  cartas*.. 
Y  anotadas  en  un  cuaderno  cuantas  indicaciones  Bilbao 
le  había  exigido.  El  anciano  memorialista  lo  vió  y  estu- 
dió todo  con  celoso  cuidado,  deteniéndose  especial- 
mente en  el  examen  de  los  retratos  y  de  las  cartas. 

— A  esta  señora  recuerdo  haberla  visto  alguna  vez..#, 

— Seguramente — repuso  Alba — la  habrá  usted  visto* 
en  el  teatro  o  en  las  carreras  de  caballos.  Se  llama  Ju*- 
lia  Cardenal;  es  viuda  del  marqués  de  Górgoles... 

— Cuando  usted  la  conoció  ¿había  enviudado  ya? 

—Sí. 

— ¿Su  edad? 

— Veintidós  años. 

—¿Alta? 

— Esbelta  y  alta  como  una  palmera. 
—¿Dónde  reside  actualmente? 

— En  Toledo:  allí  tiene  posesiones,  una  tía  hermana) 
de  su  padre  v  otros  parientes. 
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Don  Plácido  reflexionaba. 

— -;La  ha  escrito  usted  muchas  cartas  de  amor? 

— Muy  pocas. 

— Me  alegro. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  este  será  un  aspecto  inesperado  de  la  per- 
sonalidad de  usted.  Ella  le  conoce  a  usted  como  ena- 
morado, como  hombre  de  buena  sociedad,  como  buen 
jinete...  no  como  escritor;  y  debemos  explotar  hábil- 
mente esta  novedad  para  estimular  primero  su  interés 
y  más  tarde  su  corazón. 

—  Cierto,  muy  cierto — repetía  Alba  de  Torres  asom- 
brado— ;  voy  persuadiéndome  de  que,  efectivamente, 
es  usted  un  psicólogo  extraordinario. 

Bilbao  continuó  inquiriendo  con  prolijidad  inagota. 
ble,  alambicando  lo  más  pequeño,  descendiendo  a  los 
últimos  pormenores,  y  en  su  mareante  indagatoria  cada 
palabra  tenía  su  razón,  cada  frase  su  alcance.  Lo  más 
notable  iba  consignándolo  en  un  cuaderno,  como  datos 
'preciosos  que  había  de  utilizar  después.  El  vizconde, 
acosado' por  la  Implacable  facundia  analítica  de  Bilbao, 
procuraba  dar  a  sus  respuestas  precisión  matemática. 
Cuando  Lorenzo  Alba  quiso  marcharse  ya  era  tarde. 

— -En  esta  conferencia — dijo  el  anciano — hemos  ade-  I 
lantado  muy  poco:  apenas  si  con  ella  he  adquirido 
una  idea  general  del  asunto.  Quiero,  antes  de  escribir 
la  primera  carta,  que  vuelva  usted  a  verme  muchas 
veces  para  que  hablemos  y  proporcionarle  ocasión  de  I 
exponerme  las  mismas  situaciones  desde  distintos  pun-  I 
tos  de  vista,  único  modo  de  ahondar  en  ellas.  Sólo  así 
podré  conocerles  a  ustedes  íntimamente  y  acercarme  a  1* 
vivir  la  historia  de  estos  amores  que  pretendemos  re-  1 
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sucitar,  merced  a  una  evocación  casi  sobrehumana. 
El  enamorado  vizconde  se  mostró  propicio  a  todo. 
— Bien — dijo — ;  nada  he  de  oponer  a  las  exigencias 

de  usted.  No  hay  sacrificio  que  rehuya.  Usted  manda 

en  mí. 

Estos  diálogos  se  repitieron  durante  varios  días  con- 
secutivos y  llegaron  a  ser  dolorosos.  El  vizconde  había 
dicho  cuanto  recordaba  acerca  de  sus  relaciones  con 
Julia  Cardenal:  sus  primeras  entrevistas,  sus  primeros 
disgustos,  su  carácter,  sus  trajes,  sus  peinados,  sus  co- 
lores y  sus  perfumes  predilectos  y  sus  autores  preferi- 
dos; las  emociones  que  en  ella  sugerían  las  noc  hes  de 
luna  y  los  días  de  sol;  y  sus  óperas  favoritas,  y  los  mue- 
bles que  decoraban  el  hotelito  de  la  calle  de  Rosales> 
albergue  de  sus  rápidos  amores...  Ya  no  sabía  qué  nue- 
vo detalle  sumar  a  los  explicados,  y,  sin  embargo,  don 
Plácido  no  se  declaraba  satisfecho.  Necesitaba  saber 
más,  siempre  más...  sin  que  nada  calmase  su  prurito  di- 
sector, su  fiebre  de  examen  y  sondüje. 

Repetidas  un  día  y  otro  con  vigor  y  perseverancia 
indeclinables,  estas  conversaciones  produjeron  al  fin 
los  efectos  que  el  anciano  memorialista  codiciaba.  Lle- 
gó un  momento  en  que  parecióle  que  el  vizconde  siem- 
pre fué  amigo  suyo  y  que  había  vivido  en  su  intimidad 
mucho  tiempo.  Conocía  su  infancia,  el  apellido  de  los 
profesores  con  quienes  cursó  los  primeros  estudios,  su 
matrimonio,  su  divorcio,  las  aristocráticas  holguras  que 
embellecían  su  vida,  sus  aficiones,  sus  viajes,  el  nombre 
de  todas  sus  antiguas  queridas...  Examinando  la  idio- 
sincracia  de  la  marquesita  de  Górgoles  a  través  del  sen- 
cillo temperamento  del  vizconde,  acabó  de  conocer  a 
éste  perfectamente;  fué  una  compenetración  absoluta* 
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■extraordinaria,  sólo  comparable  a  la  que  existe  entre 
el  hipnotizador  y  el  sujeto  hipnotizado. 

Este  examen  había  expuesto  sobre  la  mesa  de  disec- 
ción de  don  Plácido  dos  caracteres  absolutamente  dis- 
tintos: el  de  Lorenzo  Alba,  llano,  simple,  transparente 
como  las  aguas  de  esos  arroyos  que  corren  sobre  lechos 
de  arena;  mentalidad  incapaz  de  remontarse  a  ideas  su- 
periores y  complejas,  refractaria  a  cuanto  escapase  al 
corto  alcance  de  los  sentidos,  sorda  a  esa  melancolía 
que  el  rápido  filar  del  tiempo  deja  en  los  espíritus  de- 
licados y  que  jamás  tradujo  el  lenguaje  de  las  cosas 
muertas.  La  marquesita  de  Górgoles,  por  el  contrario, 
-se  le  ofrecía  como  una  inteligencia  superior  y  extraña: 
el  padre  de  Julia  y  su  abuelo  murieron  locos,  y  la  nieta 
parecía  haber  heredado  la  ciega  acometividad  y  la  ner- 
viosa exaltaeión  de  aquellos  dos  progenitores:  además, 
había  leído  mucho  y  sin  orden,  y  tan  descompuestas 
lecturas  contribuyeron  a  desarreglar  su  imaginación* 
En  Julia  Cardenal  la  carne  exigía  muy  poco;  sus  pasio- 
nes estaban  desligadas  de  toda  emoción  sexual;  su  luju- 
ria no  pasaba  de  ser  una  coquetería  imaginativa;  su  me- 
dula era  una  prolongación  del  cerebro...  En  otras  mu- 
jeres menos  delicadas  las  necesidades  físicas  ejercen 
grave  presión  sobre  el  intelecto,  las  sensaciones  se  me- 
tamorfosean,  sutilizándose  hasta  convertirse  en  ideas,  el 
deseo  que  muerde  los  nervios  nubla  el  discurso,  y  pres- 
ta el  antojo  sensual  apariencias  de  verdadero  cariño. 
Pero  ahito  el  deseo,  los  músculos  fatigados  se  distien- 
den y  la  lasciva  alucinación  se  desvanece,  dejando  en 
el  cuerpo  violado  remordimiento  y  cansancio. 

En  la  marquesa  viuda  de  Górgoles  los  términos  que 
marcan  el  proceso  de  la  sensación  hallábanse  invertí- 
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dos:  la  alteración  de  su  carne  era  consecuencia  o  refle- 
jo de  sus  ideas;  las  palabras  tenían  para  ella  más 
fluido  afrodisiaco  que  las  caricias,  y  así,  el  lúbrico  de- 
sasosiego de  su  cuerpo  era  imagen  del  que  abrasaba 
su  pensamiento.  Julia  amaba  intensamente,  pero  sin 
que  su  amor  hubiese  llegado  a  cifrarse  en  hombre  nin- 
guno: aquella  pasión  eterizada,  casi  mística,  que  fluc- 
tuaba con  indecisión  torturadora  buscando  un  sujeto 
a  quien  consagrarse,  andaba  tan  cerca  de  la  sentina  de 
todas  las  abyecciones  corno  del  sacrificio  más  supere- 
minente y  depurado.  Esta  pasión,  bien  dirigida  y  aisla- 
da de  todo  perverso  contacto,  hubiese  hecho  de  Julia 
Cardenal  una  Santa  Teresa  de  Jesús,  cuyos  nervios  ar- 
dientes quisieron  a  Dios  con  alucinaciones  sensuales 
de  manceba;  mal  guiada,  hubiera  convertido  a  la  mar- 
quesita de  Gárgoles  en  una  Mesalína.  En  Julia  el  vicio 
era  preocupación;  los  libros,  las  conversaciones,  las  in- 
timidades de  su  vida  conyugal  la  revelaron  que  el  de- 
seo es  la  manifestación  inevitable  del  amor.  En  las  mu- 
jeres viciosas  por  temperamento,  el  anhelo  sexual  des- 
fallece no  bien  la  materia  se  satisface;  pero  en  las 
que  lo  son  por  reflexión  el  carnal  apetito  no  disminu- 
ye, como  tampoco  se  rebaja  ni  oscurece  la  ilusión  o 
embriaguez  imaginativa  de  la  que  es  natural  efecto  y 
resultado;  y  Julia  era  viciosa  razonadamente;  delibera- 
damente, porque  así  entendía  ella  que  debían  ser  las 
mujeres  enamoradas.  Tal  preponderancia  y  tan  absolu- 
ta hegemonía  tuvo  siempre  sobre  ella  el  espíritu,  que 
hubiera  sido  capaz  de  amar  locamente,  con  pasión  cas- 
ta, quintesenciada  y  metafísica;  mas  como  aquel  cariño 
nunca  obtuvo  cabal  correspondencia,  procuró  dismi- 
nuir la  distancia  que  de  sus  amadores  la  separaba,  dán- 
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doles  su  cuerpo,  ya  que  no  podía  persuadirles  de  que 
se  resignasen  con  el  vencimiento  y  total  entrega  del;, 
alma...  Y  siempre  que  se  rindió,  hízolo  sin  convulsio- 
nes, en  una  especie  de  deleite  razonado  que  jamás  la 
obligó  a  entornar  los  párpados- 
Bilbao  había  procurado  descubrir  en  la  historia  de  Ju- 
lia el  perfil  de  algún  amor  oculto;  uno  de  esos  cariños 
efímeros  y  oscuros  que  cruzan  veloces  por  las  almas 
como  los  paisajes  ante  las  ventanillas  de  los  trenes:  mas 
no  pudo  sorprender  asomo  ni  resquicio  de  ninguno;  la 
marquesa  de  Górgoles,  orgullosa  como  toda  mujer  de 
mérito,  había  pasado  sin  tropiezos  de  los  brazos  de  su 
marido  a  los  de  Alba  de  Torres,  cuya  juventud,  brillan- 
te posición  y  baronil  gentileza  la  deslumbraron.  Luego, 
examinando  el  adocenado  y  plebeyo  entendimiento  del 
vizconde,  comprendía  el  desencanto  de  Julia,  su  fasti- 
dio, sus  añoranzas,  y  disculpaba  aquella  desaparición 
repentina  con  que  parecía  querer  corregir  su  error  sen- 
timental. 

Esta  silueta  moral  que  de  la  marquesita  de  Górgoles 
compuso  don  Plácido,  hermanaba  perfectamente  con  el 
tipo  y  semblante  de  Julia.  Combinando  la  impresión 
que  varios  retratos  de  la  joven  le  habían  producido,, 
con  las  descripciones  que  de  su  talle  y  modo  de  vestir 
le  trazó  Lorenzo  Alba,  llegó  a  representársela  según 
era,  detalladamente  y  en  conjunto,  cual  si  realmente  la 
hubiese  conocido.  Cerrando  los  párpados,  el  anciano 
memorialista  recomponía  el  grupo  formado  por  aque- 
llos dos  amantes  que  ogaño  trataba  de  unir:  él,  corpu- 
lento, membrudo,  caminando  con  el  paso  firme  y  largo 
de  los  hércules;  ella  a  su  lado  dejándose  arrastrar  por 
el  encanto  de  aquel  macho  joven  y  ardiente.  Era  alta 
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también;  tenía  el  talle  largo,  de  flexibilidad  y  elegancia 
irreprochables;  los  hombros  anchos,  breve  la  cintura; 
bajo  la  estrecha  falda  las  caderas  insinuaban  curvas  in- 
citantes que  daban  voluptuosa  satisfacción  a  ios  senti- 
dos. Los  ojos  eran  pardos  y  grandes,  surcados  por  iri- 
saciones verdosas  que  imprimían  a  la  mirada  expresión 
inteligente  y  aguda;  la  nariz  aguileña,  el  rostro  ovalado, 
el  cabello  castaño,  abundante  y  undoso,  las  mejillas 
muy  pálidas,  de  una  palidez  traslúcida  y  febril. 

El  vizconde  de  San  Bartolomé  iba  diariamente  a  casa 
de  don  Plácido  a  la  hora  cincurcirca  de  las  cuatro,  y 
siempre  se  marchaba  pasadas  las  seis,  rendido,  soño- 
liento, como  un  actor  después  de  un  laborioso  ensayo. 
Por  las  noches  Bilbao,  sentado  ante  su  mesita  de  traba- 
jo, junto  al  quinqué  con  pie  de  porcelana  y  pantalla 
verde,  recordaba  cuanto  Alba  de  Torres  le  había  di- 
cho, repasando  los  datos  que  tomó  por  escrito  y  com- 
parándolo todo  con  los  retratos  de  Julia  Cardenal.  ¡Y 
eran  prodigiosas  las  conclusiones  que  derivaba  de  seme- 
jante examen  y  cotejo!...  A  veces  reconocía  que  una- 
mujer  con  aquellos  ojos  necesitaba  discurrir  y  proceder 
según  las  indicaciones  recibidas;  y  a  ratos  producíase 
el  fenómeno  inverso,  y  hallaba  que  un  espíritu  así  sólo 
hubiera  podido  informar  un  cuerpo  como  aquél.  Al 
fin  don  Plácido,  vencidos  todos  sus  escrúpulos,  se  de- 
terminó a  escribir,  con  la  primera  carta,  el  prólogo  de 
aquella  extraña  novela. 

— No  necesito  que  venga  usted  mañana — dijo  Bilbao 
al  vizconde  que  le  miraba  sobresaltado  y  gozoso — ;  en- 
tre seis  y  siete  de  la  tarde  la  carta  quedará  escrita;  a  esa 
hora  puede  usted  enviar  a  recogerla. 

Alba  de  Torres  sujetaba  al  anciano  entre  sus  brazos  ■ 
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y  le  estrechó  vigorosamente  contra  su  pechazo  fuerte  y 
amplio. 

— Gracias,  gracias — repetía  emocionado. 

Don  Plácido  sonreía  con  la  expresión  piadosa  y  tris- 
te del  hombre  benévolo  que  siente  haber  hecho  conce- 
bir esperanzas  demasiado  grandes. 

— ¿Cree  usted  que  triunfaremos? — preguntó  el  viz- 
conde. 

— Acerca  de  eso  nada  puedo  augurar.  ¿Quién  vatici- 
naría el  alcance  de  nuestras  gestiones?  De  todos  mo- 
dos, esto  es  lo  positivo,  luchan  en  favor  nuestro  la  dis- 
tancia y  las  cartas:  la  distancia,  madre  de  la  poesía  y 
del  misterio;  las  cartas,  dulces,  apasionadas,  ardientes, 
que  ayudan  a  mentir... 

Al  día  siguiente,  poco  antes  de  la  hora  indicada, 
Fortunato,  el  criado  predilecto  del  vizconde  de  San 
'Bartolomé,  liego  a  casa  de  don  Plácido:  en  efecto,  la 
misiva  para  Julia  Cardenal,  marquesa  de  Górgoles,  es- 
taba escrita. 

Decía  así: 

Madrid.  18  Enero... 

Julia,  querida  de  mi  alma: 
Adivino  la  impresión  que  esta  carta,  y  las  que  pienso 
escribirte,  causarán  en  tí:  la  emoción  triste  de  los  aman- 
tes felices  que  al  despertarse  sobre  un  colchón  de  plu- 
mas oyen  el  piar  angustioso  del  paj arillo  que  agoniza 
,en  el  hueco  de  la  ventana,  bajo  la  nieve  implacable  que 
cae;  o  el  rencor  que  pone  en  el  corazón  de  los  que  se 
.acostaron  ahitos,  los  aldabonazos  del  errante  andrajoso 
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y  hambriento  que  llega  a  turbar  su  sueño  implorando 
pan  y  abrigo...  Eso  eres  tú,  Julia,  y  el  egoista  bienestar 
«  que  te  rodea  explica  y  hasta  justiñca  tu  sequedad  sen- 
timental; los  felices  son  crueles  por  loque  los  niños: 
porque  no  han  sufrido...  Así  mis  cartas,  aunque  eco  pá- 
lido de  mis  sufrimientos,  serán  para  tu  egoísmo  de  mu- 
jer dichosa  algo  molesto  como  el  piar  del  pajarillo  que 
tirita  de  frío  en  nuestra  ventana,  o  la  voz  del  viajero 
descarriado  que  pide  alojamiento... 

Yo  siguiendo  tus  consejos,  quise  creer  que  nuestros 
amores  habían  concluido,  y  procuré  borrarte  de  mi  me- 
moria y  arrancar  de  mi  carne  el  recuerdo  de  la  tuya 
mil  veces  adorada  y  divina... 

¡No  lo  he  conseguido,  Julia!  El  cariño  que  en  hora 
maldita  me  inspiraste  vence  mi  voluntad,  y  por  eso 
vuelvo  a  tí  quebrantando  todos  los  juramentos  que  so- 
mbre el  altar  de  mi  conciencia  y  en  nombre  de  mi  ma  Iré, 
de  mi  Dios  y  de  mi  honor,  hice  de  no  escribirte.  Per- 
dona, pues,  que  te  moleste;  pero  considera  que  somos 
dos  a  sufrir.  Tú,  Julia,  no  eres  responsable  de  haba  me 
sugerido  una  tan  alta  y  desesperada  pasión;  yo,  tan.  po- 
co soy  libre  de  sentirla. 

He  luchado  mucho;  intenté  ahogar  tu  recuerdo  acu- 
•J  murando  sobre  él  todas  tus  veleidades,  todos  tus  des- 
denes, y  también  toda  la  pasión  y  todas  las  gracias  de 
cuantas  mujeres  tuvieron  la  condescendencia  de  pasar 
por  el  lecho  que  tu  ingratitud  dejó  vacío...  Esto  hice 
por  olvidarte,  ¿sabes?...  Y  no  obstante,  tu  imágen  resur- 
gió  siempre  triunfante  del  montón  de  mis  recuerdos, 
como  esos  monumentos  gloriosos  que  la  fe  patriótica 
levanta  sobre  los  campos  de  batalla  regados  con  san- 
:>gre,  abonados  con  huesos... 
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¿Cómo  explicar  el  motivo  que,  venciendo  la  resisten- 
cia que  al  amoroso  deseo  oponía  mi  orgullo  ofendido,, 
ha  vuelto  a  poner  la  pluma  en  mis  manos?...  Acaso  te 
burles  de  él;  pero  no  importa;  lo  referiré  todo.  ¡Fué  una; 
sensación  tan  rara!... 

Hace  dos  noches  los  carteles  del  teatro  Real  anuncia" 
ron  La  Africana,  la  última  ópera  que  oímos  juntos,  y 
fui  a  verla.  Es  una  costumbre  que  practico  desde  enton- 
ces y  a  la  que  no  pienso  renunciar:  oyendo  aquella  mú- 
sica y  hallándome  solo  en  aquel  mismo  antepalco  don- 
de fui  muy  dichoso  una  vez,  creo  revivir  el  pasado,  y 
oir  tu  voz,  y  sentir  en  mis  cabellos  el  suave  contacto  de 
tus  manos,  y  ver  destacarse  tu  nuca  blanquísima  del 
cuello  de  tu  capa  de  pieles. 

Al  salir  me  detuve  junto  a  la  puerta  para  asistir  al 
desfile  de  aquella  multitud  aristocrática  y  bien  oliente 
que  se  marchaba.  ¡Hermoso  espectáculo!...  Bajo  la  luz 
alechigada  de  los  focos  eléctricos  la  muchedumbre  iba 
saliendo  del  regio  coliseo  como  una  formidable  serpien- 
te que  se  deslizase  sin  ruido  por  la  alfombra:  semblan- 
tes severos,  autorizados  por  relucientes  sombreros  de 
copa;  gabanes  de  pieles,  camisas  de  frac  dignas  del  me- 
jor camisero  de  Londres;  y  luego,  ellas,  con  sus  largas 
capas,  sus  gargantas  ceñidas  de  costosos  collares,  sus 
cabelleras  negras  o  rubias  aljofaradas  de  joyas  rutilan- 
tes; y  todas  miraban  distraídamente,  con  ojos  fatigados, , 
ensombrecidos  por  el  sueño,  y  yo  examinaba  sin  inte- 
rés sus  mejillas  pálidas  y  sus  nucas  desnudas,  y  oía,  sin  v 
turbación,  el  frii-fru  voluptuoso  de  sus  largas  faldas 
de  seda... 

De  pronto  una  cabeza  me  recordó  la  tuya;  una  cabe-  - 
za  medio  rubia,  adornada  por  una  diadema,  y  cuyos  ri- 
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cilios  locos  se  ensortijaban  sobre  la  nieve  de  una  nuca... 
tu  nuca.  Mía,  en  cava  piel  aterciopelada  mis  labios 
buscaron  tantas  veces  consuelo  para  la  calentura  de  su 
deseo. 

No  describiré  mi  emoción;  sería  imposible:  sólo  diré 
que,  reuniendo  todas  mis  fuerzas,  arremetí  contra  la 
muchedumbre,  abriéndome  paso  hasta  llegar  a  la  mujer 
que  tanto  se  parecía  a  ti.  Ya  en  ia  calle,  la  noche,  hú- 
meda, trajo  a  mi  memoria  el  recuerdo  de  otras  seme- 
jantes en  que  salíamos  del  teatro  cogidos  del  brazo, 
apretándonos  el  uno  contra  el  otro.  Ahora,  como  en- 
tonces, la  lluvia  caía  cruel;  la  luz  de  los  faroles  riela- 
ba sobre  las  aceras  mojadas;  las  gotas  del  aguacero,  al 
pasar  en  rápido  descenso  junto  a  ios  arcos  voltaicos, 
brillaban  un  instante  como  diamantinos  pulveriza- 
dos... 

¡Oh!  ¿Por  qué  aquella  mujer  era,  por  su  talle  y  su 
modo  menudo  y  ligero  de  andar,  tan  semejante  a  ti? 
¿Por  qué,  unos  instantes,  tu  imagen  palpitó  con  tanta 
fuerza  en  su  figura?... 

Te  juro  que  el  resto  de  la  noche  lo  pasé  muy  mal. 

Al  día  siguiente  puse  en  juego  los  medios  que  em- 
pleo ordinariamente  para  conocer  tu  paradero,  y  supe 
que  continuabas  en  Toledo,  lejos  del  Madrid  que  arru- 
lló, con  sus  rumores  de  gran  ciudad,  el  idilio  de  tus 
amoríos  juveniles;  sin  ambiciones,  sin  ideales  nuevos, 
envejeciendo  sosegadamente  en  el  pueblo  más  viejo  de 
España,  a  la  sombra  de  alguna  iglesia  antigua... 

Pero  el  mal  ya  estaba  hecho;  tu  imagen  había  resu- 
citado con  trastornadoras  vehemencias  en  mi  corazón, 
y  todo  me  hablaba  de  ti:  los  almohadones  de  mi  coche, 
los  muebles  de  mi  hotel,  el  viento  que  gemía  en  la 
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chimenea  y  azotaba  los  cristales  mi  alcoba...  de  nues- 
tra alcoba,  debía  decir... 

Por  eso  te  escribo,  Mía.  Perdona  la  molestia  que  te 
cause  leer  estos  renglones;  perdona  también  que  esta 
carta  no  sea  la  última.  [Te  quiero  tanto!... 

Lorenzo. 

Aquella  noche  don  Plácido  dirigió  una  oración  men- 
tal al  retrato  de  Juanita  Vélez,  que  siempre  parecía  pro- 
picia a  escucharle.  Como  otras  veces,  la  lluvia  y  la  nie- 
ve combatían  los  cristales  y  el  viento  silbaba  con  alari- 
dos siniestros  en  el  cañón  de  la  chimenea;  y  como  siem- 
pre, en  circunstancias  análogas,  el  anciano  tornó  a  sen- 
tirse muy  triste,  muy  solo,  en  aquel  cuartito  perdido  - 
bajo  el  declive  de  un  tejado. 

Mirando  el  retrato  de  Juana  evocó  su  historia,  empe- 
queñecida en  la  distancia:  su  llegada  a  Madrid,  sin  otra; 
arma  de  combate  que  las  doscientas  primeras  cuartillas 
de  una  novela  que  nunca  había  de  publicarse;  sus  am- 
biciones; el  orgullo  que  en  su  corazón  encendieron  los» 
primeros  triunfos;  sus  amores  con  Juana;  el  goce  calen- 
turiento del  bien  logrado,  defendido  con  riesgo  de  su 
vida  y  recabado,  al  fin,  para  sí  solo...  Y  luego  la  muer- 
te de  Juanita,  el  desastre,  la  dispersión  de  sus  energías,, 
la  miseria;  todo  su  porvenir  desecho,  reducido  a  polvo* 
entre  los  engranajes  de  la  fatalidad.  Se  veía  yendo  de 
aquí  para  allá,  retrocediendo  constantemente  ante  ei 
dolor,  sin  esperanzas  de  vivir,  como  soldado  mortal- 
mente  herido  que  se  arrastra:  primero  en  la  estación  de 
ferrocarriles  del  Norte;  después,  tras  varios  meses  de 
üera  cesantía,  llevando  los  libros  de  un  almacén  de  pa- 
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nos;  más  tarde,  de  escribiente  en  una  agencia  de  vapo- 
res; y  luego,  cesante  otra  vez,  refugiado  en  aquel  chiri- 
bitil trastero,  dedicado  a  componer  libros  de  nicroman- 
cia  y  cartas  de  amor... 

Era  éste  el  período  más  tranquilo  y  dichoso  de  su 
vida.  Recordando  los  centenares  de  cartas  que  llevaba 
escritas,  el  viejo  memorialista  no  comprendía  cómo  su> 
fatigada  imaginación  pudo  servir  para  tanto,  ni  cómo  r 
en  su  espíritu,  que  resecó  y  estrujó  la  desgracia,  volvió 
a  brotar  el  raudal  fecundo  y  consolador  de  los  senti- 
mientos altruistas.  Por  su  extraña  clínica  habían  pasado 
toda  clase  de  gentes  y  de  dolores;  primero,  personas  de 
zafia  condición,  gente  analfabeta;  criadas,  soldados,  - 
obreros  que  no  tuvieron  tiempo  de  aprender  a  escribir o  _ 
Y  más  tarde,  doncellitas  a  quienes  el  deseo  de  casarse  ■ 
atormentaba,  estudiantes  enamorados  de  actrices,  bur- 
guesitas  ingenuas  complicadas  en  travesuras  amorosas 
de  las  que  no  sabían  desenredarse;  señoras  lunáticas 
que  iban  a  preguntarle  acerca  de  alguna  rara  y  jamás 
experimentada  sensación*  guiadas  por  un  capricho  se- 
mejante al  que  conduce  a  los  aristócratas  supersticio- 
sos a  casa  de  las  gitanas-  agoreras.  Y  para  todos  tuvo 
Bilbao  palabras  de  consuelo  y  razones  útiles.  Meditando 
en  esto,  sus  ojos  volvíanse  inconscientemente  hacia  el 
retrato  de  Juanita  Veles:  era  su  musa,  la  fuente  de  su  ins- 
piración, la  luz  siempre  encendida  que  guiaba  sus  pa- 
sos, el  campo  siempre  abonado  donde  recogía  ina- 
gotables cosechas  de  emoción;  y  así  a  ella  iban  dedica- 
das cuantas  ternuras  decía  por  boca  de  sus  clientes; . 
esto  era  como  un  arroyo  que  avanzase  describiendo  un  * 
círculo,  desandando  lo  andadó  hasta  tornar  al  punto  de 
<ionde  partió:  lo  que  la  pobre  muerta  inspiraba  a  ella* 
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volvía;  la  carta  para  la  marquesita  de  Górgoles  la  había 
dictado  Juanita  Vélez... 

Otro  día  don  Plácido  Bilbao  y  Alba  de  Torres  habla- 
ron un  momento.  El  vizconde  de  San  Bartolomé  no 
«comprendía  cómo  el  anciano  amontonara  en  la  primera 
carta  tantos  y  tan  poéticos  embustes. 

— ;De  dónde  pudo  usted  sacarlos? — insistía. 

— De  lo  que  usted  me  ha  referido  en  distintas  conver- 
saciones— repuso  don  Plácido — ;  en  la  cuestión  que 
ventilamos  yo  soy  un  mero  rapsodista;  glosador  estu- 
dioso y  paciente  que  divide  lo  que  en  la  realidad  apa- 
rece unido,  o  allega  y  zurce  hechos  diversos,  según  con- 
venga al  buen  desenvolvimiento  del  fin  a  que  aspira- 
mos. Por  ejemplo:  usted  me  dijo  que  una  noche,  al  sa- 
lir del  teatro  Español,  creyó  ver  a  Julia  en  una  señora 
rubia  que  subía  a  un  coche... 

— Es  cierto;  pero  eso  ocurrió  mucho  antes  de  que  ella 
y  yo  riñésemos. 

— i@!ie  importa  la  fecha,  próxima  o  remota,  de  la  ac- 
ción? El  hecho  sólo  es  importante.  También  sé  que  la 
última  ópera  que  oyó  usted  con  Julia  fué  La  Africana, 
y  que  la  música  de  Meyerbeer  evocará  en  el  espíritu 
delicadísimo  de  esa  mujer  emociones  y  recuerdos  aná- 
logos a  los  que  debía  despertar  en  usted.  Pues  bien;  mi 
labor  se  ha  reducido  a  unir  la  equivocación  del  teatro 
.Español,  que  es  muy  bonita,  con  la  romántica  costum- 
bre que  supongo  en  usted  de  no  faltar  a  ninguna  repre- 
sentación de  La  Africana,  y  ahí  tiene  usted  compues- 
ta la  escena  que  ahora  le  sorprende.  Yo  trabajo  así . 
Además,  necesitábamos  un  hecho  importante  y  recien- 
te, que  justificase  el  envío  de  la  primera  carta  después 
de  tantos  meses  de  silencio. 
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Lorenzo  Alba  reía  complacido;  aquello  le  parecía  un 
^derroche  inimaginable  de  habilidad  y  de  fértilísimo  inge- 
nio; imposible  discurrir  nada  más  delicado,  ni  poner  a 
sus  difíciles  operaciones  de  reconquista  un  exordio  que 
.mejor  predispusiese  el  corazón  de  la  ingrata  a  la  dulce 
y  fiel  recordación  del  antiguo  amor  muerto,  y  desde 
luego  reconocióse  incapaz  de  haber  hecho  otro  tanto. 
Su  carácter  frivolo  le  impedía  romper  la  superficie 
,de  las  cosas;  su  vulgaridad  le  condenaba  a  deslizarse 
por  el  mundo  sin  dejar  rastro;  todo  lo  que  exigiese  aten- 
ción, reflexión  ó  examen,  le  aturdía;  era  como  los  pati- 
nadores, que  serían  perdidos  si  las  cuchillas  de  sus  pa- 
tines traspasasen  el  hielo. 

Una  semana  después  el  vizconde  de  San  Bartolomé 
-volvió  a  casa  de  Bilbao;  estaba  muy  triste;  la  misiva  en 
que  puso  tantas  esperanzas  no  había  surtido  efecto:  Ju- 
lia  no  contestaba . 

— Creo  con  usted — repuso  don  Plácido — que  la  con- 
testación, efectivamente,  ya  no  viene,  porque  esos  mo- 
vimientos impulsivos  del  corazón,  de  no  satisfacerse  en 
el  acto,  se  pierden.  Mas  no  importa;  ella  hablará. 

— ¿Tiene  usted  esperanza? 

— Tengo,  más  que  esperanzas,  seguridad  inquebran- 
table, absoluta,  de  salir  vencedor.  En  nuestro  espíritu 
hay  algo  de  matemático  y  fatal,  y  la  coeficacia  de  cier- 
tos sentimientos  produce  siempre  resultados  idénticos. 
El  libre  albedrío  es  una  hermosa  ficción  filosófica;  la 
voluntad  parece  una  balanza  que  rarísimas  veces  está  al 
fiel  y  cuyos  platillos  ceden  inexorablemente  al  peso 
mayor:  deje  usted  que  yo  realice  la  operación  con  el 
reposo  y  taimada  mesura  que  requiere  el  buen  desen- 
volvimiento de  todas  las  cosas,  permítame  usted  coló- 
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car  en  el  platillo  de  su  amor  los  recuerdos,  las  prome- 
sas, las  frases  de  arrepentimiento,  las  razones  que  ga- 
rantizan la  perfecta  desemejanza  entre  el  ayer  desen- 
cantado como  un  bostezo,  y  el  porvenir...  un  porvenir 
novelesco  de  arte  y  de  amor,  y  no  dudemos  de  que  Ju- 
lia volverá  a  los  brazos  de  usted  fatalmente,  con  ruina 
de  todos  sus  propósitos,  con  descoyuntamiento  de  to- 
dos sus  deseos...  como  proyectil  que  cruza  el  espacio 
describiendo  la  curva  que  le  impusieron  la  resistencia 
atmosférica,  la  gravedad  y  la  fuerza  de  la  pólvora. 

Había  en  estas  palabras  un  acento  tan  decidido,  tan 
varonil,  que  Alba  de  Torres  sonrió  satisfecho. 

A  la  primera  carta  siguieron  otras  muchas;  unas  bre- 
ves, de  un  laconismo  irritante  que  aguijoneaba  la  curio- 
sidad: otras  largas,  voluptuosas  como  la  caricia  de  una 
mano  a  lo  largo  de  una  espalda  desnuda.  Estas  últimas 
acusaban  un  entendimiento  superior  y  refinado,  para  el 
cual  no  existen  emociones  nuevas;  aquéllas  eran  senci- 
llas, de  una  frivolidad  juvenil,  con  detalles  menudos  y 
alegres  qne  excitaban  a  querer  la  vida. 

Madrid,  23  enei'O. 

Enero  es  un  mes  blanco,  entristecido  por  la  Muerte: 
yo  me  represento  los  campos  cubiertos  de  nieve,  con 
sus  árboles  escuetos  y  sus  hogares  silenciosos,  herméti- 
camente cerrados,  y  el  cielo  bañado  en  la  luz  fría  de 
una  luna  blanca,  con  la  albura  eucarística  que  tiene  la 
frente  de  las  vírgenes  muertas.  La  luna  es  el  astro 
predilecto  de  los  melancólicos;  el  sol  de  Pierrot,  enfer- 
mo del  pecho. 
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Las  dos  enfermedades  cantadas  por  la  poesía  son  la 
tisis  y  la  locura.  La  tisis  es  pálida:  a  principios  del  siglo 
pasado  los  románticos  bebían  vinagre  en  ayunas  para 
no  tener  color,  y  Manon  y  Traviata,  expirando  en  un 
ataque  de  tos,  hicieron  muchas  víctimas.  La  locura 
también  es  pálida,  y  su  hija  la  neurosis,  azote  de  esta 
generación  que  vive  tan  aprisa,  tampoco  tiene  mejillas- 
de  rosa.  El  vértigo  es  el  romanticismo  de  la  época:  la 
sangre  no  subió  nunca  al  rostro  de  Baudelaire  ni  de 
Musset. 

Anoche,  desde  nuestro  dormitorio,  he  vuelto  a  oiría 
canción  de  las  hojas. 
¡Pobres  hojas  secas!... 

Vosotras  traéis  a  mi  memoria  un  recuerdo  trivial,  in- 
fantil, ridículo,  si  se  quiere,  que  me  ha  preocupado 
muchas  veces.  Viajando  en  ferrocarril  me  ha  ocurrido 
abrir  la  ventanilla  y  lanzar  por  ella  un  trozo  de  pan,  una 
botella  vacía  o  cualquiera  otra  cosa  inútil,  e  inmediata- 
mente, y  más  si  era  de  noche,  me  asaltó  la  idea  del  os- 
curo destino  reservado  a  los  objetos  que  mi  mano  crue 
expulsó  del  vagón.  Los  cuerpos  que  la  general  creencia 
aprecia  inanimados,  ¿son  realmente  inconscientes  o  tie- 
nen un  sentido  íntimo  y  extraño,  un  espíritu  misterioso, 
que  les  dice  lo  que  son  y  el  sitio  donde  están?...  Y  si 
esto  último  es  cierto,  ¡cuánto  maldecirán  de  mí  los  po- 
bres objetos  inmóviles  que  dejé  abandonados  al  borde 
de  la  vía!... 

Sensación  análoga  me  produce  la  canción  de  las  ho- 
jas. ¡Pobres  hojas  secas!...  Las  veo,  empujadas  brutal- 
mente por  el  viento,  rodar  a  lo  largo  de  los  caminos, 
de  los  caminos  sin  término,  retorcidos  bajo  la  extensión 
cruel  de  los  cielos  sin  luna.  El  invierno  paraliza  en  los 
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tallos  la  circulacién  de  la  savia;  callan  los  pájaros,  los 
crepúsculos  tienen  una  alegría  extraña,  fúnebre...  como 
la  última  sonrisa  de  los  moribundos  resignados;  a  tra- 
vés de  la  campiña  árida,  las  hojas  ruedan,  ruedan... 
¡Pobres  hojas  secas!... 

¿Te  acuerdas?  ¡Hace  ya  tanto  tiempo!...  Tú  estabas 
enferma;  aquellos  días  otoñales  fueron  muy  duros.  El 
viento  gemebundeaba  en  el  cañón  de  la  chimenea,  la 
lluvia  hería  los  cristales;  abajo,  en  la  calle,  resonaba  la 
interminable  canción  de  las  hojas,  de  las  pobres  hojas 
secas,  que  ruedan... 

Tú  me  preguntaste: 

¿Qué  dicen?... 

Y  yo  no  supe  contestar.  Responde  tú  misma  ahora, 
ingrata...  ¡tú,  que  te  fuiste!... 

27  eneiv. 

Tampoco  hoy  he  recibido  carta  tuya. 

¿Por  qué?...  ¿Es  posible  que  amor,  alegrías,  esperan- 
zas y  recuerdos,  hayan  muerto  en  ti? 

En  vano  he  procurado  idear  las  emociones  produci- 
das en  ti  por  mi  primera  carta:  vivimos  demasiado  ale- 
jados el  uno  del  otro  para  que  yo  consiga  representar- 
me el  escenarió  que   te  rodea.  Todas  las  pregunta 
que  a  mi  fértil  imaginación  dirigía  mi  curiosidad,  que 
daban  sin   respuesta.  ¿A  qué  hora   llegó  el  corre 
¿Dónde  estabas  tú,  y  qué  peinado  y  qué  trajes  11 
vabas?...  ¿De  qué  color  son  los  cortinajes  de  tu  lecho?. 
¿Tu  dormitorio  es  de  las  habitaciones  que  llaman  e 
panadas,  o  tiene,  por  el  contrario,  ventanas  abiertas 
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algunos  de  esos  paisajes  amplios,  cerrados  por  líneas 
ondulantes  de  cerros  azulinos,  que  levantan  el  ánimo  y 
le  imbuyen  la  noble  convicción  de  que  no  debemos  mo- 
rir sin  haber  ejecutado  algo  grande?... 
Y  luego  pienso: 

¿Qué  sentiría  al  recibir  mi  carta?  ¿La  arrojaría  despre- 
ciativa al  suelo  o  la  leería  ávidamente  con  ese  deleite 
que  enciende  en  nosotros  la  conversación  de  los  que 
vienen  a  hablarnos  de  tiempos  lejanos  que  nos  fueron* 
queridos?... 

Responde,  Mía... 

¿Qué  hiciste  con  mi  carta?  ¿Te  la  llevaste  a  ios  labios? 
¿La  guardaste  en  el  seno  para  relearia  más  tarde?  ¿Pen- 
saste en  la  subidísima  emoción  que  dictó  aquellos  ren- 
glones y  en  que  aquel  papel  estuvo  entre  mis  manos 
antes  de  llegar  a  las  tuyas?... 

Perdona  que  no  siga;  estoy  triste;  hay  algo  gris  que 
cae  sobre  mi  corazón  y  sobre  mis  ojos  desde  muy  alto 
algo  opaco,  que  pesa,  asfixia  y  entumece... 

Escríbeme.  Recuerda  que  los  días  que  eternizan  las 
impaciencias  de  la  espera,  son  muy  amargos... 


ji  enero. 

Todo  tiene  una  poesía,  un  hechizo  propio:  las  unifor- 
mes llanuras  manchegas  y  los  paisajes  suizos;  los  pue- 
blerinos del  interior,  edificados  al  borde  de  una  carre- 
tera polvorienta,  y  los  del  litoral,  arrullados  por  el  eter- 
no lamento  de  las  olas;  las  calles  moriscas  de  Córdoba^ 
con  sus  casas  revocadas  de  azul  y  sus  ventanas  floreci- 
das, y  los  boulevares  de  París,  que  ofrecen  cauce  majes- 
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tuoso  a  la  agitación  febril  del  gran  pueblo  trabajador  y 
libertino;  los  días  estivales,  adormecidos  por  el  agrio 
canturreo  de  las  cigarras  borrachas  de  sol,  y  las  tardes 
de  invierno  que  nos  adormecen  con  un  vaho  de  silen- 
cio... 

Yo  adoro  las  tardes  grises;  esas  tardes  de  perezosa 
quietud  que  pasamos  tumbados  sobre  un  diván  del  Ca- 
sino, ajenos  a  la  realidad  y  gozando  de  nuestra  vida  in- 
terior ante  un  vaso  de  café  humeante...  (Ye  acuerdas? 

En  mi  memoria  subsistirán  siempre,  como  un  culto, 
los  detalles  de  nuestro  primer  paseo.  Estábamos  cita- 
dos en  la  plaza  de  Herradores.  Yo  te  esperaba  en  un 
coche  de  alquiler;  la  nieve  caía  silenciosa  en  gruesos 
copos  y  los  transeúntes  marchaban  a  buen  paso;  el  co- 
chero, inmóvil  en  su  pescante,  dormitaba:  el  vaho  de 
mi  respiración  empañaba  los  cristales  y  a  cada  momen- 
to tenía  que  limpiarlos  para  seguir  mirando,  queriendo 
-salirte  al  encuentro  con  los  ojos  y  arroparte  en  el  calor 
de  mi  mirada.  Y  la  nieve  continuaba  cayendo,  cayen- 
do... y  los  aleros  de  las  casas  se  recortaban  sombríos  del 
cielo  gris.  De  pronto,  apareciste:  ibas  de  prisa  y  vol- 
viendo hacia  atrás  la  cabeza,  temiendo  ser  espiada,  yo 
abrí  la  portezuela,  y  cuando  apoyaste  el  pie  en  el  estri- 
bo el  vehículo  se  estremeció. 

— «¡Por  fin!...» — murmuraste. 

Luego,  mientras  el  coche  arrastraba  el  fuego  de  nues- 
tra pasión  sobre  las  calles  nevadas,  buscaste  el  calor 
de  mi  cuerpo  abandonándote  entre  mis  brazos;  y  yo 
apretaba  con  mis  manos  las  tuyas,  yertas,  bajo  los  guan- 
tes, y  sentía  en  mis  labios  la  marmórea  impresión  de  tu 
frente  helada  y  de  tus  cabellos  húmedos.  A  través  de 
los  turbios  cristales,  los  faroles  encendidos  lanzaban  re- 
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flejos  sangrientos;  tus  grandes  ojos  pasionales  brillaban 
en  la  sombra... 

Aquel  idilio  terminó  en  un  apartado  café  de  los  ba- 
rrios excéntricos;  un  café  silencioso,  plebeyo,  que  luego 
sirvió  de  escenario  a  varias  citas. 

¿Te  acuerdas,  Mía?... 

Yo  siempre  llegaba  antes  que  tú  y  ocupaba  la  misma 
mesa.  Dos  o  tres  lamparillas  eléctricas  desleían  en  los 
ámbitos  del  salón  oscuro  su  claridad  indecisa,  que  se 
relejaba  tímidamente,  cual  temblores  fatuos,  sobre  la 
empañada  superficie  de  los  espejos  engasados;  los  ve- 
ladores abocetaban  en  la  penumbra  sus  reflejos  lapida- 
rios; junto  a  una  columna  aparecía  el  perfil  de  uno  de 
esos  camareros  viejos  acostumbrados  a  asistir,  sin  impa- 
ciencia, al  desfile  de  las  horas. 

Yo  le  imitaba,  Mía;  le  imitaba  porque  las  horas,  que 
primero  nos  separaban,  luego  te  traían.  ¡Oh!  ¡Cuantos 
años  de  vida  se  formarían  sumando  las  horas  que  he 
pasado  esperándote!... 

Mis  ojos,  que  la  emoción  inmovilizaba,  no  podían 
apartarse  de  la  puerta,  y  cada  vez  que  ésta  giraba  sobre 
sus  goznes,  un  miedo  absurdo,  el  miedo  de  no  verte, 
helaba  mis  huesos.  Al  fin  llegabas  jadeante,  con  el  paso 
febril  y  rápido  del  que  huye. 

— «¿Hace  mucho  que  esperas?...» 

Te  sentabas  a  mi  lado  lagotera,  deliciosamente  insi- 
nuante, aturdiéndome  con  la  voluptuosa  canción  de  tus 
faldas  perfumadas;  y  yo  estrujaba  tus  manos  yertas  y 
hundía  mis  labios  entre  tus  cabellos,  que  deslizó  la 
lluvia... 

Hoy,  deseando  revivir  aquellas  impresiones,  he  visi- 
tado -«nuestro»  café.  Todo  estaba  igual:  las  lamparillas 
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derramaban  su  resplandor  incierto  y  blancuzco;  los  ve- 
ladores se  insinuaban  en  la  sombra;  el  camarero  perma- 
necía de  pie  junto  a  la  columna,  cruzado  de  brazos,  es- 
perando a  los  que  llegan...  y  a  los  que  no  llegan...  Hoy,, 
como  entonces,  la  nieve  caía... 

2  febrero. 

Anoche  me  acosté  muy  temprano.  Antes  estuve  en  eí 
teatro  Real  con  Ontígola,  a  quien  seguramente  recuer- 
das, y  hablamos  de  ti  porque  en  el  palco  inmediato  al 
nuestro  había  una  mujer  que,  para  mirar  fruncía  ios 
ojos  lo  mismo  que  tú.  Luego,  antes  de  que  terminase  el 
segundo  acto  de  Hugonotes,  nos  fuimos  a  Fornos.  Allí5, 
mientras  cenaba,  me  acometió  un  frío  extraño,  que  an- 
tes me  llegaba  a  los  tuétanos  que  a  la  piel,  cual  si  ema- 
nase de  mí  mismo:  era  el  frío  de  no  tenerte,  calor  y  luz 
de  mi  alma;  el  frío  del  que  vive  solo,  sin  esperanza  de 
hallar  remedio  a  su  aislamiento. 

He  dormido  diez  horas,  con  sueño  letargoso  y  tristón 
de  convaleciente;  cuando  me  levanté  eran  las  doce.  De 
pie  ante  el  balcón  de  mi  gabinete,  estuve  largo  rato  en- 
tretenido en  ver  nevar.  Levantando  los  ojos  apreciaba 
mejor  @1  rápido  descenso  de  los  copos  que  fluían  a  mi- 
llares, aturdiéndome  hasta  causarme  una  especie  de 
vértigo;  y  entonces  creía  ser  yo  quien  volaba  al  encuen- 
tro de  la  nieve  a  través  de  la  inmensidad  cenicienta. 
Después  miré  al  paisaje,  dormido  y  silencioso  bajo  una 
capa  blanca.  El  paseo  de  Rosales  estaba  desierto;  los 
árboles  de  mi  jardín  retorcían  sus  ramas  escuetas  como 
dedos  enormes  agarrotados  por  el  frío;  más  allá  veía  al— 
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gunas  casetas  y  almacenes  anejos  a  la  estación  del  Nor- 
te, y  vagones  y  locomotoras  que  maniobraban  recor- 
dándome latitudes  lontanas;  más  lejos  se  adivinaba  el 
Manzanares,  con  su  exigua  corriente  inmóvil  bajo  la 
nieve,  como  sangre  solidificada  en  las  arterias  de  un 
cuerpo  muerto:  y  al  fondo,  en  último  término,  los  alto- 
zanos de  ia  Casa  de  Campo,  insinuándose  apenas  entre 
la  niebla,  indecisos,  borrosos,  como  una  prolongación, 
del  cielo  gris. 

Viendo  todo  aquello  pensaba  en  tí,  Mía;  lo  que  fuis- 
te para  mi  corazón,  lo  que  eres,  lo  que  necesito  que 
vuelvas  a  ser... 

¡Oh;  si  supieras  cuánto  he  cambiado!...  Antes  las  emo- 
ciones fuertes  me  seducían,  ¿recuerdas?...  los  viajes,  la. 
ruleta  de  Monte-Cario,  los  duelos  a  primera  sangre... 
Hogaño  todo  lo  que  exige  gasto  de  agilidad  o  de  fuer- 
za, me  asusta,  y  tiemblo  ante  la  idea  de  hallarnos  en 
febrero  y  de  que  pronto  mis  amigos  vendrán  a  hablar- 
me de  las  mujeres  que  hemos  de  llevar  a  los  bailes  del 
Real. 

Hoy  he  mirado  con  envidia  los  árboles  de  mi  jardín'^ 
¡Ah,  Julia!...  ¿Nunca  pensaste  en  que  los  árboles  po- 
dían ser  felices? 

Moverse,  es  luchar  con  el  espacio;  quien  se  apresura, 
lucha  con  el  tiempo;  discurrir,  es  hablar  consigo  mis- 
mo; hablar  en  voz  alta,  es  pensar  con  los  demás.  Y  si  el 
pensamiento,  como  el  espacio  y  el  tiempo,  no  tiene 
término  ni  comienzo,  ¿para  qué  combatir  contra  lo  infi- 
nito? Por  mucho  que  agucemos  el  espíritu  y  por  grande 
que  sea  el  esfuerzo  que  recabó  de  los  músculos  la  vo- 
luntad, ¿dejaremos  de  hallarnos  siempre  igualmente  ale- 
jados de  todas  partes?. 
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Por  eso  envidio  a  los  árboles  que  esperan,  para  mo- 
moverse,  la  caricia  del  viento;  los  árboles  viven  una 
vida  misteriosa  y  egoísta,  que  absorbe  todos  los  jugos 
del  suelo  y  extiende  hacia  la  luz  sus  ramas  bienhecho- 
ras, y  murmura  día  y  noche  una  canción  que  alegra  el 
espíritu. 

A  ratos  creo  que  los  árboles  de  mi  jardín  tienen  un 
alma  superior  a  la  mía:  mientras  yo  envejezco,  ellos  per- 
manecen inalterables;  a  cada  nueva  primavera  los  veo 
renacer  ciñéndose  las  alegres  galas  de  una  nueva  ju- 
ventud., y  cuando  comienzan  los  fríos  otoñales  hay  en 
sus  hojas  enfermas  algo  muy  solemne  y  muy  triste:  la 
melancólica  grandeza  de  los  palacios  en  ruina,  de  los 
ancianos  que  vivieron  mucho  y  van  despidiéndose 
tranquilamente  de  las  cosas.  Los  jóvenes,  con  sus  ex- 
cesos, caminan  al  tropiezo  de  la  muerte;  los  envejeci- 
dos, como  yo,  la  dejan  venir;  sin  duda  por  eso  los  ár- 
boles me  enamoran... 

Adiós,  Julia:  no  pido  que  me  escribas;  sería  inútil, 
.¿verdad?...  Basta  que  me  leas. 

En  el  momento  de  ir  a  firmar,  me  acomete  un  pen- 
samiento horrible. 

Di;  ¿es  cierto  qae  lees  mis  cartas,  o  tienes  la  cruel- 
dad de  romperlas  sin  abrir  el  sobre?... 

6  Febrero. 

En  nuestro  hotel  todo  está  según  tu  lo  dejaste.  Com- 
prendo que  es  necesario  reformar  la  sala  y  el  comedor 
.pero  no  me  atrevo.  Diríase  que  de  ti  emana  algo  divino 
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-que  protege  cuanto  en  otro  tiempo  recibió  tu  contacto: 
yo  no  sería  capaz  de  descolgar  aquellos  cuadros  que  mi- 
raron tus  ojos,  ni  de  substituir  con  sillones  nuevos  los 
antiguos,  que  conocieron  el  peso  tibio  de  tu  cuerpo,  ni 
de  vender  los  espejos  que  reflejaron  tu  rostro,  ni  de  re- 
nunciar a  la  alfombra  del  gabinete, ¿te  acuerdas?. .Aquella 
alfombra  azul  sobre  la  que  tanto  anduvieron  tus  piesdes 
nudos.jTodo  está  igual,Mía!...El  dormitorio  todavía  hue- 
le a  ti;  en  tu  lavabo, las  cajas  de  polvos, los  frasquitos  de 
esencia,  las  tenacillas  para  el  pelo...  te  aguardan. ..En  un 
joyero  conservo  horquillas  tuyas:  las  últimas  que  te  qui- 
taste: parece  que  acabas  de  salir  para  volver  enseguida. 

Este  amor  fetiquista  a  los  muebles,  lo  hago  extensivo 
a  las  personas. 

Anoche,  después  de  cenar,  di  orden  a  mis  criados  de 
no  recibir  a  nadie,  y  me  refugié  en  el  despacho  sin  otro 
propósito  que  el  de  examinar  una  vez  más  la  arquita 
que  guarda  las  requilias  de  nuestro  amor.  La  perspecti- 
va de  unas  horas  pasadas  así,  a  tu  lado,  como  en  otros 
tiempos,  junto  a  la  chimenea  encendida,  producíame 
emoción  casi  voluptuosa. 

i  Y  empecé  a  revolver!...  Allí  estaban  tus  guantes  man- 
chados de  champagne,  tus  pañuelos,  las  cintas  de  seda 
que  retorcidas  aún  recuerdan  la  curva  de  tu  cuello,  tus 
cartas...  que  producen  una  inquietud  sensual  inexplica- 
ble, una  agonía  dulcísima,  como  la  que  deben  de  expe- 
rimentar los  insectos  que  mueren  borrachos  de  aroma 
en  el  cáliz  de  los  lirios... 

Cuando  mayor  era  mi  abstracción  apareció  Fortuna- 
to, anunciándome  la  visita  de  Roberto;  aquel  actor  tan 
simpático  con  quien  tú  y  yo  cenamos  una  noche  de  bai- 
le en  la  Comedia. 
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— ¿Le  has  dicho  que  estaba  yo  aquí? — pregunté. 
— Sí,  señor. 

— ¡Animal! — grité  exasperado — ;  ¿no  dije  que  no  que 
ría  recibir  a  nadie? 

Fortunato  se  encogió  de  hombros,  significándome 
que  era  inútil  irritarse  contra  lo  que  ya  no  tenía  reme- 
dio ni  enmienda,  o  que  mis  órdenes  no  le  importaban. 
Me  levanté  furioso. 

— ¡Vete! — exclamé — ,  donde  nunca  te  vea.  ¡No  te  ne- 
cesito!... 

Fortunato  me  miró  sorprendido;  luego  la  expresión 
de  sus  ojos  cambió  y  tuvo  una  mirada  obediente,  me- 
lancólica, que  parecía  recordarme  sus  diez  años  de  ser- 
vicio. 

— ¿El  señor  me  despide? 

— Sí — repuse — ;  te  despido,  te  echo...  ¡No  quiero  que 
esta  noche  duermas  aquí!... 

No  respondió,  saludóme  respetuosamente  y  dió  me- 
dia vuelta  para  marcharse:  le  vi  dirigirse  hacia  la  puer- 
ta... Flacia  la  misma  puerta  por  donde  tú  te  fuiste...  En- 
tonces experimenté  un  acceso  de  dibilidad,  de  conmi- 
seración. Pensé  que  Fortunato  nos  había  servido  mu- 
chas veces;  le  vi  abriendo  la  portezuela  del  coche  y 
cuadrándose  delante  de  ti,  sombrero  en  mano...  Y  tu 
cariño,  Mía,  se  extendió  sobre  él,  salvándole. 

Exclamé: 

—  ¡Oye:  quédate!... 

Parecíame  que  yéndose  él  se  marchaba  también  algo 
tuyo.  Fortunato  levantó  los  ojos,  interrogándome. 

-  Sí — repetí—,  quédate.  Aquí  no  ha  pasado  nada. 
Dile  a  don  Roberto  que  puede  entrar... 

¡Ah,  Julia!...  ¿Sabes  cómo  entretuve  el  resto  de  la  no- 
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che?...  Pues  copiando  tus  cartas  muchas  veces.  Quiero 
aprendérmelas  de  memoria. 

Don  Plácido  entregó  a  Fortunato  la  carta  que  acaba- 
ba de  escribir. 

— Toma  y  advierte  a  don  Lorenzo  que  deje  pasar 
ocho  días  antes  de  volver  a  verme... 

Con  este  silencio  solicitaba  para  su  obra  la  colabora- 
ción del  tiempo:  quería  apreciar  el  efecto  de  sus  cartas; 
la  semilla  estaba  plantada  y,  según  las  paradógicas  le- 
yes que  rigen  el  alza  y  baja  de  los  afectos,  aquel  retrai- 
miento había  de  precipitar  en  Julia  la  germinación  del 
cariño. 

Una  emoción  inexplicable  conturbaba  el  espíritu 
hasta  allí  sereno  del  anciano;  las  desventuras  del  viz- 
conde habían  logrado  tiranizar  su  pensamiento;  obra 
de  piedad  era  auxiliar  aquel  hombre.  Alba  de  Torres 
llegaba  al  apogeo  de  su  juventud;  era  noble,  rico^ 
apasionado,  fuerte;  su  amor  hacía  Julia  Cardenal 
constituía  el  gran  yerro  de  su  vida,  y  Bilbao  estima- 
ba obligatorio  aliviar  su  dolor  devolviéndole  aquella 
mujer.  En  los  cortos  momentos  de  asueto  que  le  permi- 
tían sus  ocupaciones,  el  bondadoso  anciano  releía  los 
borradores  de  sus  ¿cuatro  primeras  cartas,  apreciando 
diestramente  su  alcance  y  el  efecto  que  hubieron  de 
causar  en  el  espíritu  quimerista  y  romántico  de  la  linda 
marquesa  de  Górgoles.  Luego,  de  las  pruebas  morales 
pasaba  a  las  físicas,  ya  que  las  unas  debían  de  servir  de 
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corroboración  y  sostén  a  las  otras.  Entonces,  examinan- 
do los  retratos  de  Julia  Cardenal,  recomponía  infatiga- 
ble la  figura  de  la  joven:  alta,  delgada,  con  su  talle  cim- 
breante y  largo,  sus  trajes  grises  y  ceñidos,  sus  cabellos 
rubios  cual  un  casco  de  oro,  sus  mejillas  siempre  páli- 
das, sus  ojos  grandes  y  constelados  de  irisaciones  ver- 
dosas, su  nariz  aguileña;  su  boca,  más  corta  que  la  di- 
cha... 

Y  de  este  examen  Bilbao  deducía  que  una  mujer  así, 
tenía,  necesariamente,  el  carácter  que  Alba  de  Torres 
le  achacaba  y  por  ende  que  sus  cartas,  salpicadas  de 
alusiones  ai  pasado  consolador,  fueron  escritas  de  ma- 
no maestra.  Esto  animaba  a  don  Plácido;  el  resultado 
de  sus  maniobras  sería  bueno.  Discurriendo  con  Ontí- 
gola  creía  que  el  corazón  es  un  tablero  de  ajedrez  don- 
de, en  vez  de  alfiles  y  de  torres,  combaten  afectos:  las 
pasiones,  como  las  piezas  del  célebre  juego  imagen  de 
la  guerra,  tienen  un  valor  fijo,  una  esfera  de  acción  limi- 
tada; las  mismas  jugadas  determinan  desenlaces  idénti- 
cos, y  el  resultado  de  aquel  áspero  combate  estaba  pre- 
visto: la  marquesita  de  Górgoles  volvería  a  los  brazos 
de  Lorenzo  Alba  fatalmente,  paso  a  paso,  según  va  for- 
mándose el  cociente  en  las  operaciones  matemáticas. 

Entretanto,  Bilbao  no  cesaba  de  trabajar  para  su 
clientela,  siempre  numerosa.  Aquella  era  una  labor  te- 
rrible, antihigiénica,  como  la  del  novelista  que  escribe 
simultáneamente  varios  libros:  las  figuras,  los  nombres^ 
las  cartas,  los  caracteres  de  cuantos  personajes  inter- 
venían en  estas  narraciones  palpitantes,  embrollaban  la 
atormentada  imaginación  del  anciano,  que  antes  de  sen- 
tarse a  escribir  necesitaba  meditar  mucho  para  ahorrar- 
se repeticiones  y  apercibir  lo  que  aún  estaba  por  hacer. 
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La  tarde  del  día  en  que  don  Plácido  había  dado  cita 
a  las  impaciencias  del  vizconde,  éste  acudió  puntual- 
mente a  la  hora  señalada.  Iba  triste,  sumiso,  demostran- 
do en  sus  actitudes  la  docilidad  del  enfermo  rendido  a 
discreción  a  la  voluntad  del  médico. 

— «¿Qué  hay? — preguntó  Bilbao  sin  saludarle. 

— Nada. 

— ¿No  ha  escrito? 
—No. 

El  rostro  del  buen  memorialista  reflejó  una  ansiedad 
y  un  abatimiento  que  no  pasaron  inadvertidos  a  la  pers- 
picacia mundana  de  Alba  de  Torres.  El  vizconde  ha- 
bíase dejado  caer  sobre  una  silla,  que  crujió  sordamen- 
te en  la  habitación  silenciosa.  Don  Plácido  quedó  de 
pie,  cruzado  de  brazos,  pensativo:  de  la  ventana  des- 
cendía un  torrente  de  luz  blanca  que  iluminaba  el  cuer- 
po de  Bilbao  y  arrojaba  su  sombra  contra  el  suelo;  y 
bajo  su  frente  apostólica,  noble  y  bondadosa,  su  rostro 
enflaquecido,  con  su  bigote  blanco  y  su  dulce  entrece- 
jo, entre  cuyas  arrugas  el  antiguo  novelista  fué  sepul- 
tando poco  a  poco  sus  ilusiones,  tenía  una  expresión 
aguda. 

— Creo  que  todo  se  ha  perdido — murmuró  Lorenzo. 
Don  Plácido  no  contestó;  meditaba.  Luego  dijo: 
— ¡Es  raro!... 

Y  esta  exclamación  ambigua  lanzada  por  quien  hasta 
allí  representó  la  perseverancia,  el  entusiasmo  y  la  fe, 
aumentó  la  trsteza  del  cuadro. 

-—No,  no  es  raro— respuso  el  vizconde  de  San  Bar- 
tolomé, tras  una  pausa  ¿olorosa — :  Julia,  cuando  se  re- 
solvió a  abandonarme,  debía  de  estar  muy  harta  de  mí, 
y  según  usted  dijo  muy  bien  en  una  de  nuestras  prime- 
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<ras  conversaciones,  es  más  fácil  seducir  a  una  virgen 
-que  reconquistar  a  una  querida... 
Y,  tras  un  silencio  de  vencido: 

— Renunciemos  a  la  empresa;  Julia  está  resuelta  a  no 
contestarme;  la  conozco  bien...  Es  capaz  de  romper 
nuestras  cartas  sin  leerlas,  temiendo  encontrar  en  ellas 
-algo  que  pudiera  interesarla  y  obligarla  a  ponerse  en 
lucha  consigo  misma. 

— ¡Eso,  nunca!... — interrumpió  Bilbao — ;  tenga  usted 
la  evidencia  de  que  Julia  ha  leído  mis  cartas. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  los  sobres  cerrados  tienen  para  las  mujeres 
inteligentes  un  hechizo  irresistible.  Yo  estoy  cierto  de 
que  a  estas  horas  Julia  Cardenal  puede  repetir  de  me- 
moria nuestras  cartas...  Y  si  las  ha  leído,  el  dulce  vene- 
no que  destilé  en  ellas  está  realizando  sus  efectos.  {Pron- 
to hemos  de  saberlo!... 

Una  felicidad  repentina,  el  regocijo  ilógico  de  los 
creyentes,  abrasó  los  ojos  de  Lorenzo  Alba. 

— ¿Cree  usted? 

— Sí — interrumpió  Bilbao  molestado  por  aquella  du- 
da— ;  lo  creo:  lo  juro:  Julia  responderá. 

Empezó  a  recorrer  la  habitación,  mientras  se  restre- 
gaba las  manos  nerviosamente  una  contra  otra.  La  san- 
gre había  coloreado  sus  mejillas,  echando  sobre  ellas 
una  oleada  de  juventud. 

— Julia  contestará!— repetía — ;  se  lo  aseguro  a  usted. 
¡No  faltaba  más!... 

Un  instante  había  dudado  de  la  eficacia  de  sus  pro- 
cedimientos; pero  muy  luego  su  orgullo  de  médico  de 
almas  y  de  explorador  inimitable  de  la  vida  le  devol- 
vieron la  confianza  en  sí  mismo.  Sin  duda  la  rnarquesi- 
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ta  de  Górgoles  tenía  mas  entendimiento  y  una  voluntad 
mejor  templada  de  lo  que  el  mismo  Lorenzo  Alba  supo- 
nía, y  así  la  plaza  era  más  fuerte  de  lo  que  ambos  ima- 
ginaron. Su  error,  por  tanto,  consistía  en  haber  utiliza- 
do piezas  de  poco  alcance:  importaba  lanzar  proyecti- 
les de  mayor  calibre,  argumentos  más  persuasivos  y  efi- 
•caces.  La  obra  de  demoler  aquella  virtud  había  comen- 
zado; y  para  no  malograr  lo  hecho  necesitaban  proseguir 
la  pelea  escribiendo  cartas  desesperadas,  como  los  últi- 
mos estertores  de  un  moribundo,  hasta  que  la  desdeño- 
sa marquesita  de  Górgoles  respondiese;  y  entonces  su 
caída  sería  inevitable  y  tanto  más  grave  y  completo  su 
rendimiento,  cuanto  la  defensa  fué  más  obstinada.  Esto 
tenía  que  suceder;  la  orgullosa  experiencia  de  Bilbao 
no  podía  resignarse  a  la  idea  contraria. 

— Me  va  en  ello  la  estimación  que  de  mí  tengo — dijo 
mirando  al  vizconde  fijamente — ;  yo  no  acepto  que 
^sa  mujer,  por  inteligente  y  voluntariosa  que  sea,  me 
encenice  la  frente.  Este  pleito  es  mío;  necesito  ga- 
narlo. 

Oyendo  sus  palabras  vibrantes,  el  vizconde  de  San 
Bartolomé  volvía  a  sonreír.  Don  Plácido  continuó: 

— Esto  no  hubiera  ocurrido  si  yo  tratase  a  la  marque- 
sita de  Górgoles. 

— ¿Por  qué? 

—Porque  yo  conozco  a  Julia  a  través  de  usted;  es  de- 
cir, de  un  modo  reflejo:  y  la  imagen  que  proyecta  en 
nosotros  la  visión  directa  de  los  objetos,  es  más  eficaz 
que  la  que  adquirimos  viéndolos  pintados  ^sobre  un 
espejo. 

Alba  de  Torres  se  levantó  bruscamente,  acicateada 
por  una  inspiración. 
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— ¿Quiere  usted  conocerla  personalmente? 

— ¿Cómo? 

— Yendo  a  Toledo» 

Don  Plácido  Bilbao  le  miró,  dudando. 

— Eso  sería  lo  mejor — afirmó  el  vizconde  entusiasma- 
do— ;  una  vez  allí  tendrá  usted  ocasiones  a  granel  de 
conocerla  y  tratarla.  Yo  le  daré  a  usted  indicaciones  de 
todas  clases  para  acercarse  a  ella... 

Se  había  aproximado  a  Bilbao,  poniéndole  las  ma- 
nos sobre  los  hombros  y  mirándole  con  ojos  supli- 
cantes. 

— Yo  le  sostendré  a  usted  allí  cuanto  tiempo  sea  ne- 
cesario— añadió — ;  pero  no  me  abandone  usted;  consi- 
dere que  estoy  arriesgando  a  un  solo  naipe  toda  la  feli- 
cidad de  mi  vida. 

Hubo  un  pequeño  intervalo  de  silencio. 

— No — repuso  don  Plácido — ;  por  ahora  no  voy  a 
Toledo.  Quiero  convencerme  del  imán  positivo  de  mis 
escritos;  ofrecerme  la  satisfacción  de  rendir  la  resisten 
cia  de  esa  mujer  sin  otras  armas  que  las  buenas  razones 
y  oblicuas  taimerías  de  mis  cartas;  y  poco  valgo  o  usted 
ha  de  ver  a  Julia  arrepentida.  Ese  viaje,  por  tanto,  será 
mi  último  plan,  mi  último  esfuerzo,  mi  último  cartu- 
cho... 

— Como  usted  guste. 

— Por  ahora  seguiremos  escribiendo,  acometiendo 
todos  los  caminos,  pulsando  todos  los  registros  de  la 
escala  sentimental,  poniendo  a  la  díscola  voluntad  de 
la  ingrata  un  verdadero  asedio  sin  cuartel. 

...  Y  las  cartas  de  amor  continuaron:  misivas  volup- 
tuosas, melancólicas,  ardientes,  que  fluían  por  los  pun 
tos  de  la  pluma  de  don  Plácido  poco  a  poco,  con  es 
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pertinacia  con  que  las  gotas  de  agua  perforan  el  gra- 
nito... 

iy  febrero. 

¿Por  qué  huíste  de  nuestro  nido?  ¿Por  qué  no  respon- 
des a  las  súplicas  con  que  procuro  volverte  a  mis  bra- 
zos? 

No  quiero  evocar  el  recuerdo  de  los  días  negros  que 
siguieron  a  nuestra  separación.  Yo  estaba  en  el  teatro:, 
de  pronto  sentí  que  abrían  la  puerta  del  antepalco  y 
volví  la  cabeza:  era  Guillermo  Valdés;  iba  muy  agitado^ 
muy  pálido.  Instintivamente  acometióme  el  presenti- 
miento de  una  gran  desgracia  y  corrí  al  encuentro  de  la 
catástrofe. 

— ¿Qué  hay? — pregunté — .  ¿Y  Julia?...  ¿Qué  le  sucede 
a  Julia?... 

¿Por  qué  inmediatamente  me  acordé  de  tí...  nada 
más  que  de  tí?... 

Los  amigos  que  me  acompañaban  estaban  tan  distraí- 
dos que  no  advirtieron  la  llegada  de  Valdés.  Este  ha- 
ciendo un  esfuerzo  sobre  sí  mismo,  habló  con  voz  lenta 
y  velada;  advertí  que  me  cogía  fuertemente  por  los 
brazos,  como  temiendo  me  derribase  la  dureza  del  golpe 
que  iba  a  darme. 

Entonces  supe  que  acababan  de  verte  en  un  coche 
de  alquiler  que  huía  a  través  de  la  noche  y  llevando  en 
el  pescante  un  maletín  de  viaje,  y  tuve  la  intención 
neta,  desgarradora,  de  tu  fuga.  Cuando  llegué  a  nues- 
tro hotel,  la  servidumbre  mostrábase  inquieta;  los  cria- 
dos, probablemente,  nada  concreto  sabían,  pero  era 
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indudable  qué  adivinaban  la  proximidad  de  algo  grande 
y  terrible. 

Atravesé  el  salón,  el  comedor,  la  sala  de  billar,  bus- 
cando el  indicio  que  me  diese  la  clave  de  lo  ocurrido. 
Llegué  al  gabinete  japonés.  Allí,  sobre  el  velador,  es- 
taba tu  carta;  aquella  horrible  carta  que  parecía  espar- 
cir en  torno  suyo  ese  indefinible  silencio  que  derraman 
las  cruces.  jAh,  Mía!...  ¿Por  qué  antes  de  coger  la  pluma 
para  escribirla,  no  me  partiste  el  corazón  de  una  cuchi- 
llada?... 

Flaquearon  mis  piernas  y  busqué  a  mi  alrededor  un 
punto  de  apoyo;  estaba  solo,  solo  en  el  horroroso  abis- 
mo de  los  dolores  inacabables:  los  macacos  que  adorna- 
ban los  transparentes  de  las  ventanas  y  las  esterillas  de 
junco,  parecían  atisbarme  burlones...  Y  pensé  con  de- 
sesperación que  los  malditos  sonreían  también  momen- 
tos antes,  cuando  te  marchabas,  como  aplaudiendo  tu 
conducta... 

Leí  tu  carta:  la  leí  muchas  veces  sin  entenderla.  Des- 
de luego  supe  que  te  ibas,  que  no  volverías  nunca.  Des- 
pués, a  pesar  de  las  lágrimas  que  nublaban  mis  ojos  y 
mi  entendimiento,  empecé  a  comprender  las  razones 
que  escudaban  tu  ingratitud:  hablabas  de  incompatibi- 
lidades de  carácter,  de  diversidad  de  ideales,  de  nos- 
talgias y  de  aburrimientos  que  yo  no  podía  curar..,  Y 
era  la  tuya  una  carta  no  terminada,  sin  límites  ni  firma, 
vaga,  como  la  muerte... 

Te  engañas,  y  pronto  he  de  demostrártelo.  Tu  alma 
y  la  mía  son  hermanas.  Si  así  no  fuese,  ¿crees  que  yo 
hubiese  llegado  a  quererte  tanto?... 
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ig}  Febrero. 

He  descifrado  el  enigma  de  tu  desamor.  Las  mujeres, 
generalmente,  no  pueden  enamorarse  de  «los  inferio- 
res»; y  menos  las  mujeres  como  tú,  de  pródiga  fantasía, 
discretas  y  avisadas  en  toda  laya  de  conocimientos.  Por 
eso  no  me  quieres,  Julia;  porque  apenas  empezó  a  des- 
vanecerse la  embriaguez  de  las  primeras  impresiones, 
me  reconociste  inferior  a  tí.  Yo  así  lo  comprendo  aho- 
ra, y  no  me  ofendo  por  ello;  y  no  achaques  esto  a  des- 
dén o  menosprecio  de  mí  mismo,  sino  a  que,  juzgándo- 
me muy  superior  en  ingenio  y  recursos  imaginativos  al 
hombre  que  conoces,  tus  juicios  no  lastiman  mi  vani- 
dad, pues  me  creo  capaz  de  reconquistarte  si  bondado- 
samente quieres  otorgarme  para  ello  espacio  y  sazón. 

¡Ah,  Julia!  ;Tú  me  ignoras!...  Y  no  por  torpeza  tuya 
ni  disimulo  mío,  sino  porque  nunca  supe  mostrarme  a 
tus  ojos  conforme  soy. 

¿Cómo  explicar  este  ridículo  apocamiento?...  Junto  a 
tí  siempre  experimenté  la  turbación  del  estudiante  ante 
el  tribunal  que  ha  de  juzgarle;  la  incapacidad  de  los 
enamorados  nerviosos  que  logran,  cuando  menos  lo  es- 
peraban, los  favores  de  la  mujer  a  quien  codiciaron  ar- 
dientemente; la  admiración  silenciosa  que  inspiran  al 
viajero  las  auroras  boreales  y  los  mirajes  del  desierto; 
el  pasmo  mudo,  casi  mortal,  del  ciego  de  nacimiento 
que  recobrase  la  vista  repentinamente  a  orillas  del  mar 
en  el  minuto  solemne  de  salir  el  sol... 

;Ah,  todo  eso  eras  tú,  para  mí!.,.  El  tribunal  de  cuya 
sentencia  dependía  la  felicidad  de  mi  vida;  el  orto  de 
mis  ilusiones  adormecidas  por  veinte  años  de  vida  es- 
téril; el  retoñar  de  todos  mis  deseos  juveniles;  el  des- 
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pertar  del  sol,  fuente  de  calor,  de  consolación  y  de  luz, 
apareciendo  sobre  la  linea  del  horizonte  donde  mi  des- 
engañada voluntad  ya  no  colgaba  esperanzas... 

Yo  te  admiraba,  Julia:  admiraba  tu  gracia,  la  agude- 
za y  donaire  de  tus  ocurrencias,  los  desequilibrios  de 
tu  carácter;  y  tu  cuerpo  sin  tacha,  tus  cabellos  de  oro, 
tus  ojos  enigmáticos,  en  los  que  era  necesario  creer 
como  en  ios  misterios  de  la  fe,  sin  comprenderlos;  y 
aquel  tu  rostro  pálido,  traslúcido,  de  muerta  que  hubie- 
se resucitado  para  dictarme  algún  secreto.  ¡Yo  te  ado- 
raba, Mía!...  Y  aquella  adoración  que  jamás  supo  discu- 
tir contigo,  me  perdió. 

Esto  me  lo  he  explicado  después.  Durante  los  prime- 
ros meses  tú  estabas  ciega  y  yo  también;  si  luego  nos 
separamos,  fué  porque  tu  locura  pasó.  Yo,  en  cambio, 
seguí  ciego;  y  díme:  ¿no  hay  algo  risible  y  triste  en  los 
ademanes  de  quien  camina  a  tientas?...  Yo  te  inspiraba 
pena,  lo  sé,  y  te  apiadabas  de  mí  con  la  compasión  bur- 
iona  que  inspiran  los  jorobados,  los  enanos,  los  tontos» 
los  inferiores,  en  fin,  que  no  pueden  llegar  hasta  noso- 
tros. Por  eso  me  dejastes...  - 

¿Te  acuerdas?... 

Al  principio  tú  tampoco  sabías  dar  a  tus  fértiles  fa" 
cultades  de  conservadora  el  desarrollo  que  luego  fue- 
ron adquiriendo  y  que  acrecentaba  lastimosamente  mi 
insignificancia  y  vulgaridad;  cada  vez  parecíamos  más 
separados,  más  desemejantes,  menos  formados  el  uno 
para  el  otro;  pues  mientras  tú  eras  para  mí  un  oráculo, 
yo  para  tí  era  el  niño  c©n  quien  tenemos  la  benevolen- 
cia de  conversar.  Leíamos  un  libro,  asistíamos  a  la  re- 
presentación de  una  obra,  sorprendíamos  un  paisaje  o 
un  momento  cualquiera  de  la  Naturaleza,  e  inmediata- 


EL  SEDUCTOR 


103 


mente  formulabas  tu  opinión.  Yo  asentía,  embelesado; 
siempre  tus  juicios  me  parecían  bien;  si  alguna  vez  se 
me  ocurrió  una  objeción,  callé,  temiendo  disgustarte: 
yo  era  esclavo  humilde  de  tu  capricho,  reñejo  de  tu 
pensamiento,  eco  de  tu  voz...  ;Sí,  Mía!  Ahora  razono  y 
disculpo  tu  ingratitud.  Hablando  conmigo  creías  hallar- 
te delante  de  un  espejo.  ¡Y  hablar  solo  es  tan  triste!... 

Yo,  sin  embargo,  no  soy  así;  mi  pensamiento  es  tan 
fecundo  en  ideas  como  pródiga  en  caricias  fué  mi  pa- 
sión; pero  el  más  refinado  egoísmo  presidía  mis  actos; 
yo  no  hablaba  por  no  regatearme  el  placer  de  oirte... 

¿Comprendes,  Julia?... 

Ahora,  lejos  de  la  sujestión  de  tu  voz  y  de  tus  ojos, 
imagino  recobrar  aigo  de  mi  aplomo,  y  tengo  voluntad 
y  palabras  para  exteriorizar  mis  sentimientos. 

Di...  ¿No  es  cierto  que  mis  cartas  son  infinitamente 
más  interesantes  que  mi  conversación?... 

2j  Febrei'O. 

Anoche  estuve  en  un  baile  y  hoy  me  he  levantada 
muy  tarde.  Te  escribo  a  vuela  pluma;  temo  que  estos 
renglones  no  alcancen  ai  expreso  de  las  cinco,  y  n@ 
quiero  que  te  falten  noticias  mías.  Necesito  que  mis 
cartas  lleguen  a  ser  una  necesidad  para  tí... 

No  dudes,  Julia;  tu  alma  y  la  mía  son  hermanas:  a  mí, 
como  a  tí,  me  seduce  lo  imprevisto,  lo  raro,  lo  incomu- 
nicable. 

«Tú  querrás  todo  lo  que  me  quiere  y  yo  amo — dice 
Baudelaire — :  el  agua,  las  nubes,  el  silencio,  la  nochet 
él  mar  inmenso  y  verde,  el  océano  informe  y  multifor- 
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me,  los  lugares  donde  nunca  estuviste,  el  amante  que 
no  conoces,  las  flores  monstruosas,  los  perfumes  que 
turban  la  voluntad,  y  los  gatos  que  mayan  con  voz  ron- 
ca y  dulce...» 

Acuérdate,  Mía.  Adiós. 


26 }  Febrero 

Hoy  me  limitaré  a  copiar  una  carta  que  hace  tiempo» 
escribió  a  mi  mujer  la  infeliz  Joaquina  Iñesta,  a  quien 
conociste,  y  cuyo  misterioso  fin  tanto  comentaron  los 
periódicos. 

«Escribo  bajo  la  presión  aplanadora  de  una  gran  tris- 
teza. ¡Ay,  querida  Fernanda!...  Tú,  que  aún  llevas  en  los 
ojos  el  beso  luminoso  de  la  mañana,  ignoras  cuán  hon- 
das, agrias  y  persistentes  son  las  melancolías  a  los  trein- 
ta años.  Esta  edad  es,  en  la  jornada  de  la  vida,  lo  que 
en  un  día  de  verano  las  horas  de  la  siesta:  el  crepúscu- 
lo matutino  pasó  ha  tiempo;  el  ardor  solar  marchitó  los 
verdores  que  la  noche  cubrió  de  rocío,  y,  no  obstante, 
el  ocaso  está  lejos  aún...  Fatigado,  el  pobre  caminante 
se  sienta  a  meditar;  va  perdiendo  la  ciega  fé  que  antes 
tuvo  en  sí  mismo;  todo  le  asusta;  su  alma  inquieta  pa- 
dece el  cansancio  de  los  que  luchan  y  la  agridulce  y 
sobresaltada  ilusión  de  los  que  aguardan.  «Adelante»» 
grita  en  él  una  voz.  Y  otra  voz  responde:  «¿Para  qué» 
Es  vano  luchar;  siempre  a  media  jornada  te  sorprende? 
rá  lá  noche,  todo  reposo,  oscuridad  y  silencio...»  Yo- 
Fernanda  querida,  empiezo  a  sentir  esa  quietud,  pre- 
sentimiento indeciso  de  otra  vida,  al  propio  tiempo  que 
van. enmudeciendo  las  voces  amadas  que  cantaron  y 
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rieron  conmigo.  Y  esta  melancolía  algo  romántica,  ta! 
vez,  se  acentúa  durante  estas  semanas  cuaresmales.  Ai 
día  siguiente  del  último  baile  una  melancolía  indefinible 
pesa  sobre  las  ciudades:  el  cura  encenizó  las  frentes  de- 
votas; los  empecatados,  los  incorregibles  que  no  maldi- 
cen del  placer,  también  están  tristes  y  su  nostalgia  pa- 
rece una  deserción,  una  apostasía  a  la  saludable  religión- 
de  la  risa;  un  arrepentimiento... 

El  siguiente  episodio,  del  que  acaso  te  burles,  es  la 
que  me  sopla  y  encumbra  hacia  estas  poco  simpáticas 
divagaciones  filosóficas.  Mas  no  importa;  lo  diré  todo^ 
el  hecho  de  conocer  lo  más  grande  de  mi  historia  ter 
autoriza  a  saber  lo  más  pequeño. 

Hoy  me  hallaba  en  el  comedor  examinando  las  sába- 
nas, los  manteles  y  las  servilletas  que  la  doncella  había 
de  planchar.  Mi  marido  estaba  en  el  gabinete,  vistién- 
dose para  salir.  De  pronto  me  llamó. 

Su  voz  era  imperativa  y  breve.  Yo,  que  no  podía  de- 
jar lo  que  entre  manos  traía,  le  grité: 

— ¿Qué  quieres,  Alfredo?... 

El  contestó  siempre  impaciente  y  lacónico: 

— Ven  pronto;  ven... 

Pensé:  «¿Qué  podrá  necesitar?» 

Mientras  concluía  mi  quehacer,  recordé  que  cepillé 
su  ropa  y  que  sus  botas  estaban  limpias. 
Alfredo  repitió: 
— [Joaquina.. .  ven! 

Esta  vez  su  acento  fué  más  imperioso;  parecía  irrita- 
do; probablemente  no  volvería  a  llamarme...  Y  yo,  jes-- 
tupida!,  seguí  discurriendo: 

«¿Necesitará  un  pañuelo?...  No.  ¿Una  camisa?...  Tam- 
poco...» 
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Al  fia,  llena  de  curiosidad,  corrí  hacia  donde  mi  ma- 
rido continuaba  vistiéndose:  le  hallé  parado  ante  el  es- 
pejo del  armario  y  partiéndose  los  cabellos  flemática- 
mente. Ni  siquiera  volvió  la  cabeza  para  verme... 

— ¿Qué  querías? 

No  contestó.  Creyéndole  enfadado,  repetí  mi  pregun- 
ta, acercándome  a  él.  Alfredo  repuso: 
— Ya...  nada. 

Su  semblante  y  su  voz  expresaban  desasimiento,  re- 
nunciación, pérdida  de  algo  muy  querido. 

— ¿Cómo? — exclamé — ¿llego  tarde?...  Habla,  ¿qué  ne- 
cesitabas? 

— Mucho...  y  nada;  casi  nada.  Figúrate...  darte  un 
beso. 

Me  eché  a  reir;  su  respuesta  me  pareció  llena  de  gra- 
cia infantil. 

— |Qué  ocurrencia! — dije — ;  ¿y  por  qué  ese  antojo? 
— No  sé... 

Insistí,  y  entonces  él  procuró  explicarse:  al  abrir  e[ 
armario  para  coger  un  cuello,  aspiró  cierto  perfume,  un 
viejo  aroma  a  violetas,  que  trajo  a  su  memoria  dulces 
-recuerdos  de  amor:  con  esencia  de  violetas  perfumé  yo 
mi  noche  de  bodas... 

— Entonces,  de  repente... — prosiguió  Alfredo  sentí 
una  ansia  vivísima  de  besarte;  ansia  terrible,  punzante... 
como  la  primera  \ez.  Por  besarte  hubiese  dado  media 
vida... 

Conforme  hablaba,  la  tristeza  de  su  rostro  crecía. 
— Pues...  anda,  bésame  ahora — repliqué  presentándo- 
le mis  labios... 

— Ahora,  no.  ¿Para  qué? 
" — ¿Cómo? 


EL  SEDUCTOR 


107 


— Porque  el  deseo  de  aquel  beso  que  hace  un  mo- 
mento me  abrasaba,  pasó... 

Según  esta  impresión  iba  borrándose,  Alfredo  reco- 
braba su  alegría  habitual,  de  hombre  sano.  Entonces  su- 
frí la  tristeza  lancinante  del  beso  perdido. 

— ¡Dámelo! — grité. 

— Imposible — repuso  Alfredo — aquel  beso  se  fué; 
tuvo  su  momento...  El  beso  que  ahora  te  diera  sería  dis- 
tinto... sería  «otro»... 

No  sucedió  más.  ¡Oh,  el  dolor  infinito  de  las  cosas 
que  fueron  y  nunca...  ¡nunca!...  vuelven  a  ser! 

Te  escribo  de  noche  y  haciendo  grandes  esfuerzos 
para  no  liorar.  La  tarde  la  he  pasado  sola  y  muy  triste. 
Al  anochecer  pasó  por  la  calle  un  vendedor  de  alcacho- 
fas y  espárragos.  Permanecí  unos  instantes  perpleja,  no 
sabiendo  si  llamarle  yo  misma  o  avisar  a  la  doncella;  el 
pregón  se  debilitaba  en  la  distancia;  al  fin  me  precipité 
hacia  el  balcón;  pero  ya  el  vendedor  doblaba  la  esqui- 
na y  no  pudo  oir  mis  siseos. 

Así  es  la  felicidad:  pasa,  cuando  más,  una  sola  vez 
por  delante  de  nuestra  puerta;  y  si  tenemos  la  torpeza 
de  no  saber  aprovecharla,  luego,  al  correr  tras  ella,  no 
le  damos  alcance  porque  ya  va  muy  lejos...» 

Así  termina  la  carta.  Yo  te  invito,  Julia;  a  que  la  leas 
y  releas  lentamente.  Acaso  saques  de  estos  renglones 
amargos  una  buena  enseñanza. 

28  Febrero* 

Esta  noche  no  quise  salir.  Después  de  cenar  me  dis- 
traje unos  momentos  leyendo  periódicos,  y  ahora  estoy 
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en  mi  despacho  entregado  a  la  dulce  tarea  de  escribir- 
te. Sobre  el  tapete  verde  de  la  mesa  hay  una  gran  man- 
cha de  tinta,  rastro  de  un  tintero  que  volcaste  una  no- 
che en  que  forcejeabas  conmigo  para  despeinarme  y 
quitarme  las  ganas  de  ir  al  baile.  ¿Te  acuerdas?...  Toda- 
vía... Fíjate  bien:  {todavía!...  no  he  querido  hacer  lim- 
piar esa  mancha  que  evoca  algo  sagrado  para  mí... 

La  tarde  ha  sido  magnífica.  Aprovechando  el  dulce 
abrazo  del  padre  Sol,  di  un  largo  paseo  a  pie  por  la  ca- 
lle Ferraz  hacia  la  de  Bailén:  los  mangueros  habían  lim*- 
piado  el  barro  de  las  aceras.  Yo  caminaba  poco  a  poco,, 
las  manos  en  los  bolsillos  de  mi  gabán  y  sumido  en  el 
noble  placer  de  andar  solo  y  sin  objeto.  La  plaza  de 
Oriente  me  pareció  algo  muy  hermoso  y  nunca  visto... 
El  Real  Palacio  se  destacaba  con  la  magnificencia  repo- 
sada y  triunfante  de  un  templo  pérsico,  capaz  de  retar  la 
eternidad  del  cielo  azul;  las  estatuas  que  rodean  la  pla- 
za, con  sus  semblantes  roídos  por  el  tiempo  y  sus  man- 
tos lapidarios,  brillaban  al  sol  salpicando  de  manchas 
blancas  el  paisaje;  los  árboles  extendían  sus  ramas  des- 
nudas en  una  especie  de  voluptuoso  desperezamiento 
primaveral... 

En  la  calle  del  Arenal  vi  a  Ontígola,  y  aunque  le 
quiero  bien,  me  escondí  en  un  portal  para  evitar  su  sa- 
ludo... La  probabilidad  de  un  diálogo  me  horripilaba; 
me  sentía  feliz  yendo  así,  solo,  entregado  a  mi  vida  in- 
terior, apreciando  cómo  rimaban  mis  pensamientos  y 
mis  músculos.  Volví  a  reconocerme  joven,  con  aquellai 
juventud  aventurera  y  pujante  de  mis  primeras  moce- 
dades, y  a  gozar  el  valimiento  de  mi  posición,  de  mi 
dinero  y  de  mi  libertad.  El  deleite  de  vivir,  patrimonio 
de  las  voluntades  superiores,  bañaba  a  raudales  copio^ 
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sos  mi  corazón;  de  haber  tenido  padre,  le  hubiese  escri- 
bo, testimoniándole  mi  gratitud  por  haberme  engen- 
drado... 

A  esta  conciencia  de  mi  fuerza  se  ligaba  otro  senti- 
miento de  infinita  bondad;  todo  me  parecía  alegre  y  ar- 
mónico: los  coches  que  huían  sobre  sus  ruedas  de  go- 
ma a  lo  largo  de  las  calles  húmedas,  las  mujeres,  las 
casas  recortando  bajo  el  turquí  celeste  la  línea  irregular 
de  sus  aleros...  Hasta  hoy  no  he  comprendido  la  bon- 
dad innata  de  los  hércules... 

Al  llegar  a  la  Puerta  del  Sol,  me  interesaron  dos  mu- 
chachos que  reñían,  y  favorecí  al  más  pequeño;  seguí 
por  la  calle  de  Alcalá,  donde  saludé  a  varios  amigos, 
pero  sin  detenerme  a  charlar  con  ninguno,  y  he  regre- 
sado a  nuestro  hotel  sintiendo  que  el  cansancio  de  mis 
piernas  y  este  amariposado  vagar  del  espíritu  me  pro- 
porcionaban laxitud  y  regocijo  desconocidos. 

Estoy  alegre.  Tengo  la  certidumbre  de  que  pronto 
recibiré  carta  tuya  y  que  volverás  a  ser  para  mí  la  que 
siempre  fuiste.  Me  repugna  conocer  a  otras  mujeres; 
necesito  que  seas  la  primera  a  quien  he  amado  y  la  úl- 
tima: la  única...  No  quiero  añadir  a  la  novela  de  mi  vida 
más  capítulos:  la  historia  de  los  felices,  generalmente 
es  muy  corta... 

Oye,  Mía: 

¿Es  posible  que  hasta  Toledo,  ese  pueblo  viejo  y  tris- 
te, dormido  bajo  el  sudario  de  sus  recuerdos,  llegue 
también,  con  el  calor  de  estos  primeros  días  vernales, 
-el  contento  de  haber  nacido?... 
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6  Marzo. 

Ayer  fui  a  Chamberí  con  Guillermo  Valdés,  Bernar- 
do de  Ontígola,el  marqués  de  San  Juan,  Roberto  y  otros 
amigos.  Al  regreso,  mi  caballo  se  espantó  de  modo  tan 
repentino  y  violento,  que  me  derribó;  gracias  a  que 
pude  desestribar  a  tiempo.  Caí  en  una  cuneta  del  cami- 
no, cerca,  precisamente,  del  árbol  a  cuya  sombra  estu- 
vimos leyendo  una  tarde  las  cartas  que  escribías  a  tu 
marido.  ¿Sientes  en  esta  coincidencia  la  singular  ironía 
y,  por  así  decirlo,  «el  alma»  que  tienen  las  cosas?...  El 
golpe  fué  tan  recio,  que  perdí  el  conocimiento:  afortu- 
nadamente entre  nosotros  venían  dos  médicos,  y  sus 
cuidados  no  tardaron  en  volverme  a  la  realidad. 

Hoy  me  hallo  mejor,  mas  como  no  puedo  levantar- 
me, te  escribo  desde  mi  lecho;  del  nuestro,  quise  decir..» 

Estoy  contento,  Mía.  Sé  que  la  desgracia  se  cierne 
sobre  nosotros  como  las  aves  de  rapiña  sobre  las  pre- 
sas que  atisban  en  el  fondo  de  los  valles.  Lo  mismo 
ocurre  con  la  felicidad,  y  mi  dicha  eres  tú;  por  eso  soy 
feliz,  porque  sé  que  me  amas,  que  vas  acercándote  a  mí 
poco  a  poco... 

¿Me  engaño?  Adiós.  Piensa  en  mí. 

Julia...  ¿Me  permites  que  te  cubra  de  besos  las  ma- 
nos?... 

n  Marzo. 

Este  año  la  primavera  va  encimándose  a  toda  prisa; 
los  árboles  comienzan  a  cubrirse  de  brotes  lozanos;  el 
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ambiente  tibio  invita  a  la  pereza;  diríase  que  Marzo  le 
pidió  prestado  su  sol  a  Junio. 

Hoy  he  paseado  por  la  Moncloa,  solo  y  a  pie.  Ano- 
checía cuando  emprendí  el  regreso,  y  sobie  el  fondo 
cerúleo  del  espacio  lucían  algunas  estrellas.  Entonces 
recordé  que  hoy,  precisamente,  hace  un  año  que  tú 
y  yo  recorrimos  aquel  camino,  y  recompuse  la  escena... 

Avanzábamos  lentamente  contemplando  el  paisaje 
moribundo  bajo  las  nieblas  crepusculares;  el  sol  hundía— 
se  majestuoso  tras  el  turbante  de  nubes  que  extendían 
sobre  el  horizonte  un  velo  sanguinolento.  Marchábamos 
silenciosos,  cohibidos  por  el  doloroso  poema  que  el  día 
expirante  musitaba  con  notas  y  arpegios  intraductibles. 
El  viento  agitaba  las  ramas  escuetas,  y  las  hojas  secas  ro- 
daban con  ese  ruido  áspero  de  los  pajarillos  agonizan- 
tes, que  se  arrastran.  Mi  brazo,  crispado  por  la  pasión, 
enlazábase  a  tu  talle  mimbreante. 

— ¿Para  qué  amarnos — preguntaste — si  el  agosto  de 
nuestro  cariño  ha  de  tener,  como  secuela  fatal,  un  in- 
vierno de  hastío?... 

— Pero,  ¿es  cierto  que  me  amas? — repuse. 

Y  te  miraba  a  los  ojos.  Tú  balbuceaste  con  una  leve 
vacilación,  que  no  advertí: 

— ¡Oh,  sí...  te  quiero  mucho!... 

¡Cómo  recuerdo  estas  palabras! 

— Amame,  pues,  y  no  dudes,  norte  de  mi  alma — ex- 
clamé entonces — ;  jámame  hasta  morir!...  Quizá  el  fuego 
de  nuestra  pasión  seque  en  pleno  estío  la  flor  de  este 
cariño . 

—No  importa — murmuraste — ;  estoy  triste;  la  fábula 
de  la  juventud  eterna  es  una  linda  leyenda  irrealizable, 
Acuérdate  de  que  mañana  moriremos... 
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— ;Oh!...  ¿Y  qué  importa? 

Por  primera  vez  mi  entusiasmo  se  sobreponía  a  mi 
amor,  excitándome  a  hablar.  Tü  respondías  pausada- 
mente con  una  melancolía  que  traicionaba  tu  desen- 
canto. 

— ¡Loco,  loco! — repetiste  designando  el  paisaje  con 
un  gesto — ;  <mo  ves  a  la  muerte  triunfar  de  la  vida?... 

Acoquinado  por  aquella  fría  y  callada  maldición  del 
No  Ser,  te  acercaste  a  mí .  Tenías  la  cabeza  levantada; 
«1  perfume  de  tus  cabellos  despeinados  enardecía,  ma- 
reaba; en  tus  ojos  fatales,  inmóviles,  constelados  de  iri- 
saciones verdosas,  mis  miradas  se  perdían  sin  hallar  lí- 
mite ni  reposo  a  su  afán,  cual  si  ellos  fuesen  la  eterni- 
dad misma. 

Desgarrando  el  silencio  de  los  campos  se  oyó  una 
voz...  una  voz  misteriosa  que  parecía  resonar  en  las  ra- 
mas desnudas,  y  en  las  hojas  caídas  y  vagabundas,  y  en- 
tre las  enredaderas  que  enlazaban  sus  tallos  flexibles  al 
tronco  rugoso  de  los  árboles...  La  voz  de  lo  infinitamen- 
te pequeño,  de  todo  cuanto  sufría  y  moría  bajo  la  bó- 
veda de  aquel  cielo  invernoso,  y  que  llegaba  hasta  no- 
sotros entonando  un  ¡resurrexü!...  consolador,  admira- 
ble... 

Y  aquella  Voz,  decía: 

«¡Dichosos  los  que  aman!  ¡Bienaventurados  cuantos 
tienen  un  alma  joven  que  les  comprenda  y  labios  fres- 
cos donde  libar  la  miel  misericordiosa  del  supremo  de- 
leite!... El  invierno  aterido  agarrota  los  miembros,  entu- 
mece y  paraliza  en  las  arterias  el  correr  de  la  sangre  fe- 
cunda, enluta  el  cielo,  detiene  la  marcha  de  los  arroyos 
y  cristaliza  la  vida  en  los  surcos  nevados...  Pero  este 
marasmo  pasa  y  la  Naturaleza  se  recobrará,  irguiéndose 
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como  cadáver  que  despierta  y  rompe  su  sudario;  y  el 
sol  tornará  a  lucir,  y  a  teñirse  de  azul  los  cielos  y  a  cu- 
brirse los  campos  de  óptimos  frutos  y  de  flores;  y  las  ti- 
bias brisas  primaverales  volverán  a  regocijar  la  espesu- 
ra, y  los  ruiseñores  a  repetir  la  eterna  canción  de  sus 
amores...  Porque  si  la  Muerte  se  alienta  del  Amor,  tam- 
bién el  Amor  vive  de  la  muerte,  y  no  hay  sepulcro  que 
el  estío  no  cubra  de  flores.  El  Amor  triunfa  de  la  Muer- 
te. ¡Dichosos  los  que  aman...» 

Aquella  canción  llegó  a  mi  alma,  Mía;  y  tu  reclinaste 
tu  cabeza  sobre  mi  hombro,  ofreciendo  a  mis  labios  vo- 
races el  tesoro  de  tu  voca  entreabierta. 

— ¡Oh,  qué  dulce  quebranto! — murmuraste — .  Bésa- 
me aquí!... 

Estábamos  solos  en  la  fronda  propicia,  donde  sonríe 
el  Pecado... 

— ¿Te  acuerdas?... 


18,  Marzo. 

Hoy  ha  sido  para  mí  un  día  funesto;  día  duro  y  fati- 
goso de  presidiario.  Estoy  rendido.  Anoche  perdí  en  el 
Círculo  varios  miles  de  pesetas  y  luego  tuve  con  el  viz- 
conde de  Algorta  una  cuestión  que  probablemente  que- 
dará resuelta  mañana  a  estocadas.  También  supe  que 
mi  administrador  viene  robándome  desde  hace  tiempo 
y  que  Ofelia  aquella  jaquita  cordobesa  que  tanto  te  gus- 
taba, padece  del  corazón;  el  veterinario  asegura  que  no 
vivirá  un  mes.  Estas  contrariedades  me  apenan  mucho; 
la  ingratitud  de  los  amigos  y  la  desaparición  de  los  ani- 
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males  que  nos  sirvieron  en  tiempos  más  dichosos,  son. 
muy  tristes. 

Yo,  eomo  todos  los  supersticiosos,  temo  los  días  que 
empiezan  mal... 

Después  de  almorzar  salí  solo  y  a  pie;  recorrí  la  calle 
de  Ferraz.  En  el  paseo  de  San  Vicente  vi  a  Jeróni- 
ma,  que  tal  vez  estaba  aguardándome.  Tú,  que  cono- 
ces mejor  que  nadie  los  secretos  de  mi  alma,  sabes 
que  esa  desdichada  mujer  ha  muerto  para  mí.  No 
obstante,  su  encuentro  me  produjo  turbación  doloro- 
sísima. 

— «¿Qué  haces  aquí? — pregunté — .  ¿A  quien  esperas?» 

—  «A  nadie — repuso — ;  pasaba...  Pero  te  vi  y  qui- 
se saludarte.  ¡Hace  tanto  tiempo  que  no  oigo  tu 
voz!...» 

Hablamos  de  asuntos  frivolos,  y  Jerónima  me  dijo 
que  la  casa  donde  vive  es  muy  bonita:  recibe  sol  todo 
el  día  y  desde  las  ventanas  de  la  cocina  se  divisan 
grandes  solares;  durante  las  noches  de  verano  se  oye 
la  música  del  Circo  de  Colón,  y  el  ruido  de  los  tran- 
vías que  van  y  vienen  cargados  de  gente,  hasta  muy 
tarde...  Charlaba  alegremente,  como  si  tales  porme- 
nores bastasen  a  su  felicidad.  Bajo  esta  máscara,  sin 
embargo,  yo  adivinaba  su  pena;  su  conversación  era 
un  nuevo  sacrificio;  hablaba  así  por  no  disgustarme, 
para  que  yo  no  llevase  de  aquel  diálogo  una  mala 
impresión.  Pero  las  comisuras  de  sus  pálidos  labios  se 
contraían  dolorosamente,  y  en  su  voz  insegura  habia 
muchas  lágrimas. 

—  «¿Irás  a  visitarme?» — preguntó. 

— «¡Oh! — exclamé — ;  ;quién  sabe!...  ¡Estoy  tan  ocu- 
pado!...» 
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Sonrió  tristemente. 

— «Sí,  sí;  comprendo  que  tus  quehaceres  son  mu- 
chos; puedes  ir  cuando  gustes;  yo  espero  siempre.» 

La  informé  de  la  traición  de  mi  administrador. 

— «Lo  siento  porque  éramos  como  hermanos;  su  pa- 
dre administró  los  bienes  del  mío;  Manuel  nació  en  mi 
casa  y,  de  niños,  nos  dormíamos  sobre  los  mismos  li- 
bres. Pero  su  traición  y  su  ingratitud  no  tienen  ejemplo; 
¡le  despediré!...» 

— «Yo  también  he  despedido  a  mi  criada — contesta 
Jerónima — ;  prefiero  barrer,  guisar  y  hacerlo  todo  por 
mí  misma:  así  me  distraigo.» 

Yo  la  miraba  compadeciéndola,  emocionado  ante  ese 
horrible  desastre  interior  de  los  que  buscan  en  el  traba- 
jo un  antídoto  al  veneno  de  los  pensamientos  fijos.  Ella 
me  habló  de  su  salud:  estaba  bien,  pero  había  perdido 
la  vista;  no  podía  coser  y  menos  bordar:  los  objetos  se  la 
aparecían  retorcidos  y  dislocados  en  mareantes  zigzags. 

— «Tengo  miedo — añadió  a — quedarme  ciega  muy 
pronto.» 

Cuando  nos  separamos  quise  verla  marchar;  caminaba 
sin  volver  la  cabeza  y  lentamente,  con  ese  andar  apaga- 
do y  lacio  de  las  mujeres  abandonadas.  Vestía  de  negro. 
Poco  a  poco  su  figura  iba  alejándose,  perdiendo  deta- 
lles, vacilando  fúnebremente  sobre  el  fondo  azul  claro 
de  la  tarde...  Y  me  quedé  triste,  Mía,  pensando  en  esa 
ley  de  mutuas  represalias  que  reparte  la  desgracia  entre 
todos  nosotros.  Jerónima  me  quiere  como  yo  te  amo,  sin 
esperanza:  ella  desearía  hallar  en  mi  el  corazón  que  yo  te 
ofrezco  y  tú  desprecias,  ¿P©r  qué  esta  fuga  de  afectos?... 
¿Es  posible  que  estés  tan  divorciada  de  mí  como  yo  de 
esa  mi  pobre  querida  de  otros  tiempos?... 
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El  resto  del  día  lo  he  pasado  peor.  Después  de  cenar 
no  he  salido;  son  las  once  de  la  noche  y  pesa  sobre  mi 
alma  un  cansancio  indecible:  reveses  de  fortuna,  ingrati- 
tudes, remordimientos...  de  todo  padece  mi  pobre  cora- 
zón. Daría  muchos  años  de  vida  por  hallarme  sentado 
delante  de  tí,  en  el  suelo,  con  la  cabeza  sobre  tus  ro- 
dillas. 

¡Ser  hombre!... 

¿Hay  nada  tan  duro,  tan  desesperante,  tan  cruel?...  Al 
hombre  no  se  le  perdona  nada:  se  nos  exige  fortaleza  en 
todos  los  momentos,  valor  y  serenidad  en  todos  los  peli- 
gros; las  lágrimas,  que  tanto  consuelan,  no  fueron  he- 
chas para  nosotros...  ¿Comprendes  mi  quebranto,  Mía?... 
Y  si  lo  comprendes,  di,  ¿no  sentiste  nunca,  como  yo,  ne- 
cesidad de  descansar  siendo  niña  otra  vez?... 


25  Marzo. 

Esquilo  dedicó  una  de  sus  tragedias,  Al  Tiempo:  de- 
dicatoria digna  de  un  espíritu  cuya  gloria  había  de  ser 
eterna.  Yo,  si  fuese  escritor  y  publicase  un  libro,  lo  de- 
dicaría a  tí...  ¡a  tí,  de  quien  lo  espero  todo!  Tú  eres  para 
mí  lo  pasado,  lo  que  es,  lo  que  ha  de  ser...  el  Tiempo,  en 
fin...  y  en  esa  dedicatoria,  Esquilo  y  yo  nos  estrecharía- 
mos la  mano. 

Desde  hace  días  discurro  cosas  extravagantes,  y  lo 
extraño  es  que  estas  churriguerescas  dislocaciones  de 
mi  pensamiento  no  son  obra  de  la  voluntad,  sino  que 
nacen  espontáneamente  de  mí  y  luego  persisten  muchas 
horas:  algunas  me  acompañan  días  enteros. 

He  pensado,  verbigracia,  que,  sin  la  muerte,  la  vida 
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no  tendría  encantos.  ¡Vivir  siempre!...  ¿Pudo  la  imagina- 
ción de  los  hombres  soñar  algo  más  truculento? 
¡Te  ríes!... 

Vivir  con  alma  perdurable  es  renunciar  a  todo  repo- 
so, a  toda  esperanza  de  aquietamiento:  es  nadar  en  un 
pliélago  sin  orillas,  o  andar  por  caminos  interminables 
arrastrando  el  bagaje  de  nuestra  experiencia  desilusiona- 
da. La  lucha  por  la  vida  es  horrible...  Y,  no  obstante,  a 
esa  lucha  debemos  todos  nuestros  placeres:  la  alegría  de 
comer  bien,  de  dormir  bien,  de  soñar  con  el  más  allá, 
compendio  de  todas  las  ambiciones,  de  todos  los  amo- 
res; ¡la  felicidad  de  desear,  en  fin!...  Ninguna  de  las  divi- 
nidades que  inventó  el  genio  helénico  pudo  sentir  el  do- 
lor— y  con  el  dolor  el  placer — anejos  a  estas  exigencias 
de  nuestra  flaca  complexión.  No  desea  con  impaciencia 
quien  tiene,  para  realizar  su  propósito,  la  eternidad,  sin 
horas  ni  linderos.  Los  inmortales  carecían  de  ilusiones; 
a  falta  de  esperanzas  sólo  guardaban  recuerdos,  y  los  re- 
cuerdos siempre  son  tristes:  los  malos,  porque  lo  son; 
los  buenos,  porque  evocan  cosas  lejanas  que  no  volve- 
rán a  ser. 

Tú  también,  como  los  dioses  de  la  fábula,  vives  sin 
desear.  Haces  mal;  los  años  pasan...  Advierte  que  acaso 
llegue  un  día  en  que  ya  no  puedas  arrepentirte  de  haber 
vivido  así...  ¿Y  entonces?... 

ji  Marzo. 

Esta  carta  es  incongruente;  ¡no  importa!  He  resuelto 
decirte  mis  menores  pensamientos  y  debo  cumplirme  lo 
ofrecido. 
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;Ya  sé  por  qué  te  quiero!  El  Hada  compasiva  que  to- 
das las  noches  se  sienta  al  borde  de  mi  lecho  para  ce- 
rrarme los  párpados,  me  ha  revelado  el  secreto  de  tu 
vida.  Las  Hadas  que  velan  el  dolor  de  los  pobres  aman- 
tes abandonados,  son  muy  buenas... 

Sabe  cómo  ello  fué: 

Dios,  para  formarte,  quiso  echar  mano  de  cuanto 
hay  en  el  mundo  de  más  refinado  y  exquisito,  y  a  su 
requerimiento  todos  los  elementos  y  seres  creados  ofre- 
cieron su  colaboración. 

— A  ese  cuerpo  que  deseas  formar — dijo  el  Océano — 
le  daré  mi  majestad. 

— Nosotras — añadieron  las  Espumas — prestaremos  a 
su  carne  blancura  impecable. 

— Y  nosotros — agregaron  el  Infierno  y  la  Noche — 
pondremos  en  sus  pupilas  el  fuego  inextinguible  de  los 
abismos  precitos  y  el  misterio  pavoroso  de  los  espacios 
sin  sol. 

— Yo  tejeré  la  trenza  de  sus  cabellos  dorados — dijo 
la  Fortuna. 

— Nosotras — propusieron  las  Flores — verteremos  en 
sus  labios  el  aroma  y  la  miel  de  nuestros  cálices. 

— Nosotros — exclamaron  los  genios  que  habitan  las 
profundidades  del  mar— fabricaremos  sus  encías  y  sus 
dientes  en  los  palacios  helados  que  producen  el  coral  y 
las  perlas. 

— Yo — dijo  el  Deseo — modelaré  su  cuerpo,  deslizan- 
do en  él  tantas  y  tan  raras  perfecciones  que  sus  gozado- 
res  jamás  estén  hartos. 

— Nosotros — prosiguieron  los  Juncos  y  las  Palmetas — 
daremos  esbeltez  a  tu  talle. 

•  — Y  nosotras — añadieron  las  Brisas—,  que  recogemos 
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el  aroma  de  los  campos,  cuidaremos  de  perfumar  su 
aliento... 

Así,  todos  fueron  prestándose  a  contribuir,  con  cuan- 
to tuviesen,  a  la  fabricación  de  aquella  nunca  soñada 
maravilla.  Los  traviesos  cefirillos  distribuyeron  los  lu- 
nares; los  sátiros  viciosos  arquearon  el  seno  y  las  cade- 
ras; los  silfos  hicieron  las  orejas;  las  hadas  concluyeron 
las  manos  y  los  pies,  y  las  palomas  voluptuosas,  revolo- 
teando alrededor  de  tu  cuerpo,  limaron  y  burilaron  tu 
piel  con  el  suave  rocé  dé  sus  alas... 

— <¿Y  el  alma? — preguntó  Dios — ,  ¿quién  hace  el  alma? 

— ¡Nosotros! 

— Nosotros... 

— Nosotros... 

Respondieron  a  coro  los  gnomos,  los  gatos,  los  espíri- 
tus temibles  del  Ensueño  y  del  Vértigo. 

— Nosotros — dijeron  aquéllos — ,  que  habitamos  las 
entrañas  de  la  Tierra,  sembraremos  en  su  corazón  el 
amor  a  lo  invisible. 

— Nosotros — añadieron  los  turbulentos  demonios  de 
la  Locura — amasaremos  su  alma  con  pólvora  y  fuego, 
inspirándola  el  anhelo  de  lo  inhallable,  de  las  pasiones 
desbordadas,  sin  causa  ni  dique. 

— Nosotros — murmuraron  los  gatos — daremos  a  su 
pensamiento  el  poder  hipnótico  que  emana  de  nuestras 
pupilas  inmóviles... 

Dios,  colmados  sus  deseos,  sopló,  acercando  sus  di- 
vinos labios  al  rostro  de  la  escultura;  el  mármol  se  ani- 
mó... ¡y  tú  naciste!... 

Ahí  tienes,  Mía,  lo  que  me  ha  referido  el  Hada  com- 
pasiva que  de  noche,  sentada  al  borde  de  mi  lecho,  me 
cierra  los  párpados. 
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¿No  lo  dije?... 

Las  Hadas  que  velan  el  dolor  de  los  pobres  amantes 
abandonados  son  muy  buenas. 

zj,  Abril. 

Inútilmente  quiero  convencerme  de  que  nuestro  amor 
ha  concluido;  el  corazón  cobarde  se  aferra  a  la  esperan- 
za y  no  la  suelta.  Mi  paciencia,  sin  embargo,  se  agota;; 
Julia,  yo  así,  en  esta  incertidumbre,  no  puedo  vivir. 
¿Oyes?...  ¡No  puedo!  Fíjate  bien  que  hablo,  nó  de  una 
resolución  de  mi  albedrío,  sino  bien  al  contrario,  de  una 
flaqueza  de  mi  voluntad.  Te  quiero,  Mía,  te  deseo...  y 
el  deseo  no  reflexiona,  ni  discute,  ni  espera. 

¿Es  posible  que  hayas  tenido  la  crueldad  de  romper 
mis  cartas  sin  leerlas?...  Y  si  las  leíste,  ¿cómo  puedes  no 
contestarme? 

¡Responde!... 

Responde,  aunque  sólo  sea  para  negarme  la  dulce 
consolación  de  seguir  escribiéndote. 

Prefiero  la  verdad  a  la  duda;  la  incertidumbre  pro- 
longa la  agonía,  la  certeza,  o  cura  o  mata,  y  todo  es  des- 
cansar. 

Habla. 

¿Me  aborreces?  ¿Me  quieres?  ¿Tienes  sospechas  de 
volver  a  quererme? 
Di... 
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ig,  Abril. 

Estoy  desesperado;  el  cariño  que  en  mala  hora  te  de- 
diqué anula  en  mí  todo  otro  sentimiento;  sobre  mí  pesa 
la  maldición  que  lanzó  Dios  sobre  Satán;  no  amo.  ¡No 
amo,  Mía,  a  nadie  fuera  de  tí!... 

El  mundo  no  me  reserva  ya  atractivos;  la  belleza  de 
las  mujeres  no  me  emociona;  sus  voces  y  sus  juramentos 
resbalan  sobre  mi  corazón  sin  conmoverle;  el  dinero  me 
aburre,  porque  hallándome  ayuno  de  caprichos  no  sé 
cómo  gastarlo.  ¿Qué  hago,  pues,  de  la  vida?  ¿De  qué  me 
sirve? 

Anoche  estuve  en  Fornos  con  Ontígola  y  el  marqués 
de  San  Juan;  éste,  que  había  ganado  en  el  Círculo,  pagó 
la  cena  que  fué  suculenta;  hubo  vinos  generosos,  cham- 
pagne, «desnudables»...  Durante  la  fiesta  recordé  que 
allí,  en  aquella  misma  habitación,  estuvimos  tú  y  yo  va- 
rias veces;  el  mozo  contribuyó  a  entenebrecer  mis  pen- 
samientos recordándomelo...  A  los  postres  mi  borrache- 
ra fué  triste. 

Cuando  salimos  a  la  calle,  dije  a  la  mujer  que  me 
acompañaba: 

—  «Es  preferible  que  nos  separemos;  otra  noche  seré 
más  expresivo  contigo.  Desde  luego  pongo  mi  coche  a 
tu  disposición;  te  llevará  donde  quieras;  adiós...» 

Poco  a  poco,  rendido  de  cuerpo  y  de  corazón,  regre- 
sé a  nuestro  hotel...  ¡Ah!  No  puedes  imaginarte  cuán> 
horrible  tortura  la  de  aquel  largo  paseo  en  que  fui  pre- 
guntándome con  desesperada  curiosidad  cómo  pude- 
perder  la  afición  a  la  risa  y  a  las  frivolas  costumbres* 
mundanas  que  tanto  amé. 

Más  de  un  año  hace  que  nos  separamos.  ¿Crees  que 
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he  procurado  serte  fiel?...  ¡No,  al  contrario;  con  cuan- 
tos recursos  estuvieron  al  alcance  de  mi  mano  pro- 
curé distraerme!...  Yo  me  he  mirado  en  el  fondo  de  mu* 
chas  pupilas,  bajo  mis  labios  sedientos  temblaron  algu- 
nos labios  virginales,  sobre  mi  pecho  la  pasión  y  la  co- 
dicia destrenzaron  muchas  cabelleras...  Sin  embargo,  no 
he  logrado  olvidarte. 
¿Por  qué? 

Porque  el  deseo  que  una  mujer  inspira,  ella  única- 
mente puede  saciarlo.  Poco  importa  que  otra  mujer  de 
mayores  méritos  se  preste  a  reemplazarla;  siempre  será 
otra...  ¿Comprendes?...  Las  almas  son  como  las  paletas 
de  los  pintores  y  las  teclas  de  un  piano,  que  producen 
distintos  matices  y  armonías  diversas  según  la  habilidad 
de  quien  las  maneja.  Las  mujeres  son  las  grandes  artis- 
tas del  espíritu:  entre  ellas  hay  algunas  que  por  fealdad, 
desamor  o  torpeza,  sólo  pudieron  explicarnos  un  tacaño 
número  de  sensaciones;  pero  otras,  las  elegidas  de 
nuestro  corazón,  nos  iluminan  el  pensamiento  y  nos 
elevan  a  la  plena  conciencia  de  lo  que  somos. 

Tú  eres  para  mí  una  de  esas  mujeres  milagrosas.  A 
tu  lado  soy  «otro»...  Otro  hombre  más  elegante,  más 
discreto,  más  resuelto,  más  sensible  que  el  individuo 
que  todos  mis  amigos  conocen.  ¡Tú,  por  tanto,  «me  des- 
cubriste» infundiendo  en  mi  espíritu  capacidades  per- 
ceptivas y  reflexivas  que  no  tuvo  jamás!  Por  eso  te  amo. 
Yo  siento  hacia  tí  la  gratitud  infinita  que  nos  inspiran 
los  buenos  maestros,  porque  entre  tus  brazos  y  bajo  el 
calor  de  tus  labios  y  de  tuspjos  aprendí  a  conocerme; 
y  además  sufro  la  pasión,  el  deseo  de  tí,  anhelo  ponzo- 
ñoso contra  el  cual  la  hermosura  de  todas  las  mujeres 
apenas  bastaría  a  ofrecerme  unas  gotas  de  calmante. 
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Ven...  Recomponiendo  las  escenas  de  nuestro  año  de 
amor  florece  con  nuevos  recuerdos  mi  cariño. 

Codicio  tu  talle  largo  y  flexible,  trepidando  nervioso 
bajo  la  presión  de  mis  manos;  tus  cabellos  noguerados 
con  reflejos  de  un  rojo  gris  metálico  que  descendían  so- 
bre tu  cuello,  en  los  raptos  de  locura  sexual,  como  un 
manto  diabólico;  tus  ojos  verdes,  grandes  y  pensativos, 
custodiando  con  su  brillo  febril  tu  rostro  pálido  de  noc- 
támbula: y  codicio  tu  garganta  donde  mis  dientes,  glo- 
tones, hicieron  presa  tantas  veces;  y  tu  nariz  de  muerta^ 
y  tu  aliento  perfumado,  y  tu  labios,  misericordiosos, 
siempre  húmedos...  Y  anhelo  también  besarte  en  los 
oídos,  para  aturdirte;  y  poseerte  rodando,  abrazado  a 
tí,  por  la  pendiente  de  un  precipicio  y  lograr  así,  de  una 
vez,  en  el  fondo  del  abismo,  el  deleite  o  la  muerte. 

¡Ven!  ¡No  puedo  vivir  sin  tí!...  ¡No  puedo! 

¡Ven,  Mía! 

La  idea  de  descansar  con  reposo  eterno  me  persigue 
hace  tiempo:  al  principio  me  asustaba;  luego  llegué  a 
familiarizarme  con  ella;  ahora...  me  sonríe...  y  la  de- 
seo... 

¡Ven!... 

Recuerda  que  la  pistola  que  mató  a  Werther  siempre 
está  cargada... 


ÍÍI 


Don  Plácido  salió  de  su  casa  y  por  el  callejón  de 
San  Ricardo  echó  hacia  la  Puerta  del  Sol.  La  vispera, 
el  correo  interior  le  trajo  la  carta  de  una  dama  que  le 
rogaba  ir  a  su  domicilio,  calle  de  Jorge  Juan,  para  una 
consulta  importante. 

«El  asunto  que  debo  someter  a  su  buen  criterio — 
añadía  la  interesada — es  para  mí  de  vida  o  muerte.  No 
falte  usted.» 

Acompañaba  a  la  misiva  anónima  un  billete  de  cien 
pesetas.  El  papel  era  de  superior  calidad,  la  letra,  alta^ 
clara,  desigual,  un  poco  nerviosa,  de  persona  muy  acos- 
tumbrada a  escribir;  la  tinta,  roja;  el  sobre,  al  ser  ras- 
gado, esparció  un  suave  olor  a  violetas...  En  todo  repa- 
ró don  Plácido,  deduciendo  que  la  persona  con  quien 
tenía  que  habérselas  no  era  saco  de  paja,  y  si  alguna 
mujer  rica  y  principal  puesta  en  horroroso  peligro  por 
trapacerías  y  malas  artes  del  Diablo. 

Comprendió  Bilbao  que  sus  deberes  de  médico  de 
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almas  le  reclamaban  allí  donde  hubiese  un  dolor,  un  es- 
píritu atribulado  y  sin  consejo;  era  necesario  acudir  af 
caído,  aceptar  aquel  incierto  compromiso  con  que  de- 
safiaba a  su  ingenio  el  Destino  y  torcer,  si  posible  era, 
el  curso  fatal  de  las  cosas;  y  don  Plácido,  siempre  segu- 
ro de  sí  mismo,  fué... 

Iba  de  prisa,  con  la  inquietud  alegre  del  artista  que 
empieza  a  vislumbrar  el  plan  de  una  obra  nueva. 

El  día  era  hermoso,  tibio  el  ambiente;  sobre  los  ale- 
ros el  sol  quebraba  sus  rayos  rutilantes,  optimistas  co- 
mo una  carcajada  de  luz. 

De  pronto  Bilbao  oyó  tras  él  los  pasos  de  alguien 
que  se  acercaba  presuroso:  luego  sintió  que  le  cogían 
fuertemente  por  un  brazo;  se  volvió:  era  Alba  de  To- 
rres. 

— ¡Abráceme  usted! — exclamó  el  vizconde — ,  ¡abrá- 
ceme usted! 

Parecía  enagenado  de  gozo.  Bilbao  le  echó  los  brazos 
al  cueilo  sonriendo. 

— ¡Ha  escrito! — añadió  Lorenzo. 

Don  Plácido  lanzó  un  grito  de  júbilo. 

— ¡Cómo!  ¿Ha  escrito?...  ¿Julia  ha  escrito?  ¡Oh!...  En- 
tonces es  nuestra. 

Su  rostro  brillaba  rejuvenecido  por  un  contento  su- 
perior al  que  iluminaba  el  semblante  de  Lorenzo  Alba. 
Era  el  regocijo  purísimo  del  artista  que  asiste  al  triunfo 
de  su  obra,  y  levanta  su  orgullo  humillado  ante  su  pro- 
pia conciencia.  La  fortaleza,  hasta  allí  inexpugnable,  se 
bamboleaba;  la  esfinge  quería  hablar;  el  misterio  iba  a 
quedar  deshecho;  la  eficacia  taumatúrgica  de  sus  car- 
tas era,  por  tanto,  indiscutible... 

Después  quiso  conocer  pormenores. 
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— ¿Cuándo  ha  recibido  usted  esa  carta? 
— Hoy,  en  el  correo  de  las  once. 
— ¿Es  larga? 

— De  dos  pliegos  y  medio. 

— Magnífico.  El  primer  paso  es  el  más  difícil;  esos 
renglones  valen  muchas  páginas.  ¿La  trae  usted? 
—Sí. 
Démela. 

— ¡No! — exclamó  Alba  de  Torres,  haciendo  un  mo- 
vimiento infantil  de  defensa — ,  aquí,  no;  yo  quiero  que 
la  leamos  juntos.  Es  un  placer  que  espero  desde  hace 
tiempo  y  que  tenemos  bien  ganado,  yámonos  a  un  café. 

Hablando  así,  rodeó  con  un  brazo  la  cintura  de  don 
Plácido,  arrastrándole. 

Bilbao  resistía,  alegando  la  urgencia  del  anónimo  que 
le  obligó  a  salir  de  casa;  la  Humanidad  enamorada  y 
herida  le  reclamaba;  en  todas  partes  había  dolores  que 
curar,corazones  maltrechos  necesitados  de  consolación.., 

— No  importa — interrumpió  Lorenzo  Alba — ,  la  feli- 
cidad nos  une;  hoy,  más  que  nunca,  necesito  de  usted. 
Sígame. 

Penetraron  en  el  antiguo  café  Pombo,  a  la  sazón  casi 
desierto,  con  su  escasa  parroquia  de  viejos  y  de  ena- 
morados cuchicheantes,  y  sus  habitaciones,  bajitas  de 
techo,  naufragando  en  la  rubia  luz  de  aquella  tarde  de 
Abril... 

— Desde  aquí  iremos  a  mi  casa — dijo  el  vizconde — y 
cenaremos;  luego,  al  teatro.  Esta  noche  me  pertenece 
usted  y  he  de  usar  de  mi  derecho  largamente. 

Echó  mano  al  bolsillo  y  sacó  una  carta.  La  misiva  de 
la  linda  marquesita  de  Górgoles  estaba  escrita  en  papel 
blasonado. 
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Decía  así: 

Toledo,  18  Abril. 

Nunca,  más  que  hoy,  sentí  el  poder  incontrastable 
del  Destino.  Hay  una  fatalidad,  sin  duda;  algo  sobre- 
humano, ciego,  eterno,  que  aletea  sobre  nosotros  y 
anula  las  efímeras  rebeldías  de  la  voluntad.  Yo,  verbi- 
gracia, había  resuelto  no  escribirte:  lo  acordaron  simul- 
táneamente mi  deseo,  mi  razón  y  el  egoísmo  que  busca 
«si  propio  bienestar  sobre  todas  las  cosas;  y  no  obs- 
tante... 

Comprendo  que  todo  ha  concluido  entre  nosotros... 
¡Todo!...  Lo  advierto  así,  rotundamente,  para  que  mi 
carta  no  te  lleve  el  menor  asomo  de  esperanza.  Entre 
tú  y  yo  no  puede  haber  nada,  ¡nada!...  fuera  del  re- 
cuerdo; y  si  ahora,  venciendo  muchas  repugnancias, 
me  aventuro  a  coger  la  pluma  para  responderte,  es  por- 
que hay  en  tus  cartas  algo  ofensivo  que  rebaja  y  des- 
luce mi  conducta  de  mujer  que  siempre  sacrificó  a  tu 
provecho  su  contento...  y  algo  también  seductor  y  per- 
verso que  atrae. 

Releyendo  tus  cartas  me  he  cerciorado  de  que  jamás 
llegaste  a  comprenderme. 

¡No,  Lorenzo;  yo  no  soy  mala!...  Acaso  lo  parezca... 
Pero  ¿olvidaste  que  la  desgracia  suele  ponerse  la  más- 
cara de  la  maldad?...  Y  si,  como  dices,  tengo  talento,  no 
olvides  la  frase  admirable  de  Nietzsche:  «El  hombre  es 
como  el  árbol:  cuanto  más  quiere  subir  a  las  alturas  y  a 
la  luz,  más  vigorosamente  tiende  sus  raices  hacia  la  tie- 
rra, hacia  abajo,  hacía  lo  uscuro  y  profundo;  hacia  el 
mal...» 
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En  una  de  tus  cartas — epístola  tristísima  que  me  hizo 
verter  muchas  lágrimas — describes  tus  impresiones  ai 
recibir  la  noticia  de  mi  fuga  y  ver  sobre  el  velador  del 
gabinete  la  carta  que  epilogaba  la  historia  de  nuestros 
amores,  y  la  ironía  con  que  los  macacos  te  atisbaban 
desde  el  fondo  de  los  transparentes...  {Ah,  si  supieras!... 
Te  engañas  al  creer  que  medité  aquella  terrible  carta 
de  despedida  con  la  sañuda  delectación  con  que  el  ase- 
sino acaricia,  antes  de  herir,  el  mango  de  su  cuchillo- 
yo,  escribiéndola,  sufrí  tanto  como  tú,  al  leerla;  el  golpe 
que  mi  mano  te  dió  me  lo  había  asestado  ya  a  mí  la  fa- 
talidad; los  macacos  que  se  burlaron  de  tu  abandono 
se  habían  mofado  antes  de  mi  desencanto,  y  la  risa  con 
que  te  acogieron,  fué  la  misma  hilaridad  silenciosa  que 
celebró  mi  fuga.  La  Humanidad  es  así,  como  los  maca- 
cos de  nuestro  gabinete  japonés;  ríe  con  los  que  triun- 
fan; ríe  de  los  que  caen... 

Los  dos  hemos  sufrido,  y  en  esto  llevo  ventaja,  pues 
la  desgracia  había  asolado  mi  alma  mucho  antes  de  que 
llegase  a  rozar  la  tuya;  cuando  tus  ojos  empezaron  a 
llorar,  las  lágrimas  habían  escaldado  mis  párpados; 
cuando  tu  corazón  agonizaba,  ya  el  mío  estaba  muer- 
to- 
Nací  para  ser  buena:  la  conciencia  de  mi  posición,  de 
mi  dignidad  y  de  cuanto  una  mujer  honesta  se  debe  a 
sí  misma,  todo  aquello  que  mi  padre,  modelo  de  distin- 
ción y  espejo  de  caballeros,  supo  inculcarme,  vivía  en 
mí  y  bañada  mi  alma  con  el  limpio  resplandor  de  una 
luz  cenital.  Mi  historia,  créelo,  debió  ser  muy  corta:  un 
hogar,  y  dentro  de  ese  hogar  tranquilo,  un  esposo  y  dos 
hijos  a  quienes  enseñar  a  rezar  por  las  noches...  La  Suer- 
e  lo  dispuso  de  otro  modo:  los  niños  no  vinieron,  eí 
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esposo  murió,  el  hogar  se  deshizo  y  sobre  tantas  ruinas 
sólo  quedó  erguida  mi  alma  inquieta,  suspirando  por 
una  felicidad  indefinible  que  no  llegaba...  Y  pasaron  los 
primeros  años  de  viudez,  ¿comprendes?...  y  apareciste 
tú,  que  me  alucinaste  con  tu  posición,  con  tu  juventud, 
con  el  brillo  de  tus  ojos,  en  los  que  entrevi  un  alma  su- 
perior a  la  mía.  Me  deslumbraste  y  fui  a  tí  ciegamente; 
eras  mi  primer  amor,  el  único  hombre  a  cuya  sola  pre- 
sencia vibraron  todos  los  recursos  sentimentales  de  mi 
alma,  y  por  tí  mi  lecho  de  manceba  se  adornó  con  todas 
las  rosas  de  ilusión  de  un  tálamo  nupcial. 

¿Supones  que  yo  ignoraba  a  qué  me  exponía  entre- 
gándome a  tí?...  ¡No! 

Antiguamente,  en  tiempos  de  Corneille,  por  ejemplo, 
una  querida  era  respetable.  Pero  las  costumbres  han 
cambiado:  ahora,  «ser  querida  de  Fulano»  es  afrontar 
el  desprecio  de  todas  las  mujeres  y  de  todos  los  hom- 
bres... incluso  de  aquel  que  nos  posee.  Yo  sabía  esto  y 
sacrifiqué,  no  obstante,  la  general  estimación  por  la  es- 
peranza de  amarte  y  de  ser  amada  infinitamente.  ¿Pue- 
des dudar  aún  de  que  te  he  querido?...  No.  Si  estamos 
ahora  separados  es  porque  allá  arriba,  en  el  libro  de  los 
destinos  humanos,  fué  acordado  así. 

Yo  te  invito  a  la  paciencia,  a  la  resignación  y  a  la 
conformidad.  ¿Para  qué  exacerbar,  escribiendo,  el  dolor 
de  nuestras  heridas,  cuando  esas  cartas  jamás  tendrían 
la  virtud  de  volver  a  unirnos?...  Desde  hace  tiempo  pro- 
curo borrar  los  recuerdos  de  nuestro  pobre  amor,  y 
tengo  probabilidades  muy  verosímiles  de  lograrlo. 

Tú,  si  quieres,  lo  conseguirás  también. 

Estoy  convencida  de  que  las  mujeres  que  sólo  son 
simpáticas  se  olvidan  pronto:  la  simpatía  es  algo  tan 
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nebuloso,  accidental  y  del  momento,  que  únicamente 
influye  mientras  vivimos  junto  a  la  persona  de  quien  el 
hechizo  seductor  emana;  separados  de  ella,  el  encanto 
se  deshace  y  el  recuerdo  se  pierde. 

Yo,  que  no  soy  bonita,  formo  entre  esas  mujeres  sim- 
páticas que  se  olvidan.  Me  conozco  bien;  mi  voz  nervio- 
sa, fría  y  cortante,  es  ingrata  al  oído;  mis  labios,  expre- 
sivos y  alegres  cuando  hablan,  tienen,  no  bien  enmude- 
cen, una  expresión  desilusionada  que  produce,  en  quien 
me  recuerda,  una  impresión  triste;  mis  ojos  claros,  sal- 
picados de  irisaciones  glaucas,  miran  con  una  intención 
indefinible,  que  se  desvanece  fácilmente...  Y  si  esto  es 
así,  ¿para  qué  luchar  por  eternizarme  en  tu  corazón?. 

Déjame;  estoy  cansada;  luché  y  sufrí  mucho;  las  sen- 
saciones nuevas  me  dan  frío:  ¡Déjame!...  En  el  fondo  de 
toda  gran  pasión  hay  algo  de  odio,  y  cuando  el  cariño 
pasa,  el  odio  queda.  Tu  acabarías  por  odiarme  también, 
¿Crees  que  he  olvidado  tu  costumbre  de  morderme  des- 
i  pués  de  besarme?...  Por  eso  te  invito  a  no  zurcir  lo  roto- 
1  Respeta  mi  fatiga;  el  cansancio  de  las  aimas  muertas 
que  quieren  descansar  es  sagrado.  Déjame.  Tu  mejor 
amiga. — Julia  Cardenal, 

* 

Terminada  la  lectura,  don  Plácido  quedóse  abs- 
traído. 

— ¿Y  bien? — preguntó  el  vizconde. 

— Creo — repuso  Bilbao — que  la  victoria  es  nuestra. 

— Yo,  también. 

—Y  que  la  marquesita  de  Górgoles  está  más  cerca 
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de  nosotros  de  lo  que  usted  presume  y  ella  misma 
cree. 

— Ello  sea  como  usted  dice. 

Don  Plácido  repasaba  la  carta,  inquiriendo  su  ver- 
dadero espíritu,  apreciando  muchas  contradicciones  y 
examinando  la  forma  de  la  letra  y  hasta  las  tachaduras 
que  salpicaban  los  renglones.  Al  principio,  la  escritura 
era  regular,  los  renglones  tenían  la  misma  inclinación  y 
las  enmiendas  escaseaban:  luego,  según  la  nerviosa  ex- 
citación de  su  autora  crecía,  los  rasgos  iban  complicán- 
dose; unas  letras  derivaban  hacia  la  derecha,  otras  a  la 
izquierda,  las  líneas  verticales  eran  más  vigorosas  y  los 
trazos  finales  se  retorcían  hacia  anibá  con  rapidez  y 
coraje.  Era  una  escritura  fácil  y  resuelta,  reflejo  de  un 
espíritu  inteligente.  Mientras  Bilbao  reflexionaba,  el 
vizconde  de  San  Bartolomé,  la  mirada  perdida  en  el  es- 
pacio, dejábase  mecer  por  la  embriagadora  ilusión  de 
ser  feliz  muy  pronto,  y  cada  vez  extrañábase  más  de 
que  Julia,  no  siendo  novelista,  acertase  a  escribir  frases 
tan  lindas  y  concertadas.  Por  el  café  silencioso  resona- 
ba el  tenue  cuchicheo  de  dos  camareros  que  conversa- 
ban en  un  rincón;  la  luz  suave  de  la  tarde  bruñía  el 
mármol  de  las  mesas.  De  pronto  el  anciano  memoria- 
lista levantó  los  ojos: 

- — Ahora,  más  que  nunca — dijo — ,  debemos  utilizar 
cuantos  elementos  de  seducción  estén  a  nuestro  alcan- 
ce. Es  indispensable  echar  mano  de  todo,  aun  de  lo 
más  novelesco  y  disparatado;  necesitamos  urdir  episo- 
dios, imaginar  mentiras.  En  amor  no  hay  detalle  pe- 
queño... Usted  me  ayudará:  por  mi  parte  he  de  hacer 
cuanto  pueda  y  no  será  poco...  Julia  tiene  un  espíritu 
masculino,  independiente  y  razonador;  pero  junto  a  es- 
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tos  rasgos  hay  otros  perfectamente  femeninos,  de  abne- 
gación y  ternura.  Estos  últimos  son  los  que  fáci'mente 
pondremos  de  parte  nuestra,  los  traidores  que  hay  en 
la  plaza  que  tenemos  sitiada  y  con  los  cuales  la  mar- 
quesita de  Górgoles  no  cuenta.  En  cambio,  aquéllos, 
los  más  fuertes,  los  leales,  que  habrán  de  resistir  hasta 
el  último  trance,  sólo  serán  vencidos  por  obsesión,  aco- 
sándolos a  todas  horas  con  perseverancia  sin  límites. 
Para  ello  cuidaremos  de  que  Julia  reciba  todos  los  días 
algo  de  usted:  cartas,  postales,  libros  y  hasta  periódi- 
cos, en  cuyas  márgenes  usted,  sujetándose  siempre  a 
mis  indicaciones,  escribirá  unas  líneas...  Explotaremos 
indistintamente  la  actualidad  y  los  recuerdos,  pues  una 
y  otros  pueden  servirnos  de  grandes  aliados.  Billetes» 
por  ejemplo,  de  los  toros,  que  la  recuerden  los  alegres 
domingos  madrileños,  con  su  calle  de  Alcalá  llena  de 
gente  y  de  berlinas  que  van  a  la  Plaza,  porque  esta  ad- 
vocación despertará  en  su  ánimo  deseos  de  revivir  la 
pasado;  y  billetes  de  teatros,  al  dorso  de  los  cuales  es- 
cribirá usted  fechas  apócrifas  de  noches  felices  que  pa- 
saron ustedes  juntos,  y  de  las  cuales  ella  no  puede 
acordarse;  y  flores  secas  y  abanicos  y  cintas  y  pañue- 
los... cada  uno  de  cuyos  objetos  supondrá  usted  ligado 
a  un  momento  amoroso. 

— ¡Pero  si  no  conservo  nada  de  eso  que  usted  me  pi- 
de!...— suspiró  el  vizconde. 

— No  importa — repuso  don  Plácido — ,  lo  bueno,  lo 
consolador,  cuando  no  existe,  se  inventa.  Sigamos  el 
ejemplo  de  los  creyentes  que  inventaron  a  Dios,  se- 
guros de  que  un  cielo  sin  divinidad  era  demasiada 
triste... 

— Siga  usted. 


134 


EDUARDO  ZAMAC0I3 


— El  carácter  de  Julia — continuó  Bilbao — es  impre 
sionable  y  versátil,  y  los  caracteres  así  adoran  lo  raro 
El  amor  es  para  ella  como  un  viaje  emprendido  a  re 
piones  inexploradas,  y  el  sentimiento  que  la  guía  aná 
logo  al  que  hizo  descubrir  las  fuentes  del  Nilo.  Aunque 
inteligente,  creo  que  la  divierten  los  folletines  de  lan 
ees  estupendos;  hay  en  su  espíritu  algo  pueril;  si  yo  tu 
viese  que  regalarla  un  juguete,  la  compraría  un  kalei 
doscopio.  Por  eso  mis  cartas  deben  de  ser  muy  varia 
das... 

— Bien — replicó  Lorenzo — ;  meditemos  ahora  la  res 
puesta  que  hemos  de  dar  a  la  carta  de  Julia;  a  juicio 
mío,  ofrece  muchos  puntos  vulnerables. 

— Sí,  en  efecto... 

— Pues...  tiene  usted  la  palabra. 

Bilbao  parecía  indeciso. 

— No  digamos  nada — propuso — .  Esperemos... 
— ¿Esperar?...  ¿Y  a  qué? 
— A  que  Julia  vuelva  a  escribir. 
— ¿Está  usted  loco? 
—No. 

— ¿Y  si  matamos  con  nuestro  silencio  el  retoñar  de  su 
afecto  hacia  mí?... 

— Nunca.  Ella  escribirá  y  lo  hará  poniendo  en  esa 
segunda  carta  una  gran  curiosidad  y  un  gran  interés. 

— jAh! — exclamó  Alba  de  Torres  con  arrebato — ; 
]bien  veo  que  en  este  pleito  no  es  usted  quien  se  juega 
el  corazón!  Yo,  seguramente,  no  tendré  calma  para  es- 
perar. 

Los  dulces  ojos  azules  de  don  Plácido  brillaron  ira- 
cundos. 

[   — ¿Cómo? — dijo — :  ¡se  engaña  usted  si  cree  aventu* 
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rar  en  esta  lucha  más  que  yo,  que  arriesgo  ante  el  tri- 
bunal de  mi  conciencia  mi  vanidad!  Mi  orgullo  de  es- 
critor vale  tanto  como  la  pasión  de  usted.  Estamos, 
pues,  iguales...  Por  tanto,  habrá  usted  de  resignarse. 
De  lo  contrario,  declino  toda  responsabilidad... 

El  vizconde  de  San  Bartolomé  bajó  la  cabeza. 

— Bien — murmuró — ;  usted  dirige... 

Aquella  tarde  el  anciano  memorialista  cenó  con  Alba 
de  Torres,  por  la  noche  fueron  al  teatro,  luego  a  For- 
nos,  y  cuando  volvió  a  su  guardilla  llevaba  un  manojo 
de  impresiones  nunca  vistas  de  pecado  y  riqueza:  lu- 
ces, músicas,  fracs  correctísimos,  nucas  y  hombros 
marmóreos  asomándose  provocativos  entre  sedas,  cor- 
tesanas maquilladas  que  reían  a  la  sombra  de  sus  som- 
breros; un  mundo,  en  fin,  joven  y  loco,  que  corría  can- 
tando a  la  muerte...  Desde  el  fondo  de  su  marco  negro, 
Juanita  Vélez  parecía  examinar  al  anciano  interrogán- 
dole con  ojos  benévolos  por  aquella  alegre  sociedad 
que  no  conoció,  y  bajo  la  mirada  cariciosa  de  la  inol- 
vidable, don  Plácido  poco  a  poco  se  quedó  dormido. 

Pasaron  varios  días,  y  todas  las  tardes  Fortunato  iba 
a  casa  de  Bilbao  a  decirle  que  la  marquesa  de  Górgo- 
les  no  había  escrito. 

— No  importa — replicaba  don  Plácido  -;  dígale  us- 
ted a  don  Lorenzo  que  tenga  paciencia.  Ella  escribirá. 

La  profecía  del  anciano  se  cumplió.  Julia  Cardenal 
volvió  a  escribir;  fueron  unos  renglones  expresivos  y 
lacónicos,  que  descubrían  una  impaciencia  muy  grande. 
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29  Ab7Íl. 

Hace  más  de  diez  días  que  te  escribí. 
¿Por  qué  no  respondes? 
¿Estás  enfermo?... 

Sentiría  que  mi  carta  se  hubiese  perdido,  pues  decía 
confesiones  que  nadie,  fuera  de  nosotros,  debe  saber. 

¿Acaso  tu  desafío  con  el  vizconde  de  Algorta  tuvo 
un  desenlace  funesto?... 

Los  periódicos  nada  dicen  y  la  duda  me  hace  sufrir. 
Contesta:  la  buena  amistad  que  nos  une  merece  esta 
reparación. 

Desde  entonces  el  anciano  memorialista  y  la  linda 
marquesita  de  Górgoles  trabaron  una  lucha  en  la  cual^ 
seguramente,  el  ladino  de  don  Plácido  no  había  de  lle- 
var la  peor  parte. 

De  Lorenzo  a  Julia. 

2  Mayo. — El  hielo  se  ha  roto:  acosada  por  mis  súpli- 
cas tu  voluntad  buscó  en  tu  memoria  mi  recuerdo,  y  al 
hallarlo  supo  enderezarme  una  carta  de  amante  que  el 
tiempo  metamorfoseó  en  amiga...  o  de  amiga  que  acaso 
puede  tornar  a  ser  amante...  Carta  dulce  y  tierna,  que 
vale  la  vida  de  aquel  para  quien  fué  escrita.  No  podría 
pintar  U  vivísima  emoción  con  que  la  recibí.  Eran  las 
once  de  la  mañana,  acababa  de  levantarme  y  en  pie, 
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ante  un  balcón,  me  divertía  en  observar  las  maniobras 
de  una  locomotora  para  formar  un  largo  convoy  de  va- 
gones de  carga;  su  masa  negra  rompía  el  fondo  verde 
claro  del  paisaje;  su  chimenea  desprendía  penachos  de 
humo  que  trepaban  lentamente  por  el  espacio,  como 
desperezándose  al  sol...  De  pronto  apareció  el  cartero: 
le  vi  atravesar  el  paseo  de  Rosales  y  detenerse  ante  la 
verja  de  «nuestro»  hotel:  en  el  montón  de  cartas  que 
llevaba  sobre  el  brazo  adiviné  la  tuya,  lo  que  me  pro- 
dujo un  estremecimiento  formidable,  doloroso,  cual 
una  descarga  eléctrica.  La  campanilla,  oculta  bajo  la 
enredadera  que  cubre  con  manto  de  esmeralda  los  mu- 
ros del  jardín,  vibró  llamando  a  los  criados;  oí  los  pa- 
sos de  Fortunato,  que  salía  en  mangas  de  camisa...  Yo 
temblaba  con  ese  desasosiego  que  produce  la  llegada 
del  tren  donde  viene  una  persona  muy  querida.  Fortu- 
nato recogió  tu  carta,  examinó  el  sobre  y  echó  a  co- 
rrer, mientras  sus  ojos  me  buscaban  tras  los  cristales 
del  balcón;  mas  no  pudo  verme,  porque  yo,  apenas  ad- 
vertí su  sorpresa,  volé  a  su  encuentro. 

Nos  hallamos  en  la  escalera. 

— ;Ue  la  señorita!... — gritó  extendiendo  el  brazo. 

— ¡Por  fin! — exclamé. 

— ¡Sí,  señor;  por  fin!... 

Y  suspiraba  como  si  al  propio  tiempo  que  a  mí  le  hu- 
biese aliviado  de  un  peso  muy  grande. 

Allí  mismo,  a  la  escasa  luz  de  la  escalera,  leí  tu  carta, 
y  lo  hice  trabajosamente,  pues  con  el  temblor  de  mis 
manos  bailaban  las  letras  bajo  mis  ojos;  luego  repetí  la 
lectura  en  mi  despacho:  una  vez,  ¡muchas!  Ahora  po- 
dría recitar  tu  carta  de  memoria. 

En  ella  cuentas  tus  sufrimientos,  y  buscando  remedio 
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a  mi  dolor,  añades:  «Las  mujeres  que  sólo  son  simpáti- 
cas se  olvidan  pronto.» 

¡Ah,  Mía!...  Yo  comprendo  tu  duelo,  y  hasta  no  de- 
volverte la  felicidad  no  sabré  absolverme  del  daño  que 
te  hice.  Fácilmente  asisto  a  la  gran  tragedia  de  tu  alma. 
Naciste  para  ser  fiel,  y  habrías  logrado  el  raro  maridaje 
de  la  felicidad  con  la  virtud  entre  los  brazos  del  mar- 
qués, tu  marido,  si  la  muerte  no  te  le  hubiese  robado 
demasiado  pronto.  Después  llegué  yo,  y  por  mi  amor 
atropellaste  las  conveniencias  sociales,  afrontaste  todas 
las  humillaciones,  desafiastes  todas  las  vergüenzas...  ¡Y 
yo  defraudé  tus  esperanzas,  Julia!...  ¡Y  volviste  a  que-1 
dar  sola  y  triste,  más  sola  que  antes,  y  con  el  remordi- 
miento de  haber  caído!...  De  ahí  mi  afán  de  reconquis- 
tarte para  aliviar  tu  pena,  mostrándome  muy  superior^ 
al  hombre  que  conoces:  por  lograr  este  resultado  lucha- 
ré, sufriré,  aceptaré  las  pruebas  más  duras,  pues  todo] 
.  menos  que  la  idea  de  renunciar  a  tí. 

¡Oh,  Mía!...  ¿Crees  de  buena  fe  que  las  mujeres  sim- 
páticas se  olvidan  pronto? 

¡Te  engañas!  La  impresión  de  la  simpatía  o  se  extin- 
gue difícilmente  o  no  se  borra  nunca.  Los  recuerdos 
son  como  la  reputación  de  los  artistas;  entre  éstos,  los 
inferiores  desaparecen  sin  abrir  surco;  otros  merecen  el 
honor  de  ser  discutidos,  y  tras  rudos  vaivenes  quedan 
ocupando  lugares  más  o  menos  envidiables;  únicamen- 
te los  muy  grandes,  los  muy  gloriosos,  esos  «tipos»  re- 
presentativos que  compendian  el  apogeo  artístico  o 
guerrero  de  un  pueblo,  culminan  siempre. 

Otro  tanto  sucede  con  los  recuerdos.  La  Historia  es 
la  memoria  de  la  Humanidad,  ¿comprendes?,  como  la 
.memoria  es  la  historia  de  los  individuos.  Y  sucede  que 
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hay  recuerdos  efímeros  que  casi  mueren  con  la  impre- 
sión que  los  motivó,  y  así  apenas  traspasan  los  umbra- 
les de  lo  que  los  psicólogos  llaman  memoria  sensitiva. 
Otros,  los  discutidos,  triunfan  cierto  tiempo  y  luego 
naufragan  en  el  torbellino  de  las  emociones  vulgares;  y 
sólo  algunos,  muy  pocos,  consiguen  ocupar  la  capilla 
donde  el  santo  recuerdo  de  ios  padres  reposa...  A  pues- 
to tan  alto  sólo  se  liega  por  la  simpatía,  el  amor  o  la 
virtud,  perfecciones  del  alma,  qué  no  por  la  carnal 
atracción  de  los  sentidos. 

Frentes  bellísimas,  cuerpos  de  estatua,  ojos  y  labios 
que  inspiren  el  vértigo,  existen  a  millones.  ¿Pero  cuán- 
tas almas  conoces  que  parezcan  molde  de  la  nuestra  o 
espejo  o  troquel  del  propio  pensamiento?...  Hay  algo 
que  magnifica  y  enaltece  la  hermosura  física,  y  es  el  es- 
píritu que  suaviza  la  voz,  que  ilumina  con  resplandor 
astral  el  semblante  de  los  oradores  y  de  los  mártires;  y 
vierte  dulce  resplandor  de  alborada  sobre  el  rostro  de 
las  doncellas,  y  pone  en  los  labios  el  hechizo  inefable 
de  la  risa,  y  en  el  cuerpo  una  elegancia  que  no  emana 
de  la  proporción  de  los  miembros.  Eso,  Mía,  que  ase- 
gura la  inmortalidad  de  las  grandes  creaciones  artísti- 
cas, eso  que  no  se  ve,  que  no  se  palpa,  ni  se  hereda,  ni 
se  aprende,  ni  se  imita,  ni  se  olvida...  ¡Eso,  Mía,  lo  tie- 
nes tú!... 

Un  ejemplo  explicará  mi  pensamiento. 

Bien  sabes  que  Mirabeau,  el  más  excelente  de  los 
grandes  oradores  de  la  Revolución  francesa,  fué  hom- 
bre de  mediana  estatura,  con  la  boca  y  el  cutis  defor- 
mado por  la  viruela,  y  una  cabeza  fea  y  enorme  senta- 
da sobre  un  busto  hercúleo;  sus  ademanes  descompues- 
os  carecían  de  elegancia,  su  voz  vibraba  ásperamente, 
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su  verbo  tenía  imágenes  y  violencia  deslumbrantes;  pe- 
ro el  léxico  era  pobre,  las  frases  y  las  palabras  se  repe- 
tían. No  obstante,  Mirabeau  poseía,  como  nadie,  el  don 
de  fascinar  a  las  muchedumbres. 

Rival  suyo  fué  Barnave,  gran  figura  y  primoroso  cin- 
celador de  pensamientos,  que  desplegaba  lentamente 
los  consejos  que  la  retórica  da  al  orador,  y  ponía  en 
sus  gestos  y  en  las  inflexiones  de  su  voz  corrección  im- 
pecable. 

En  cierta  ocasión,  Mirabeau  pronunció  uno  de  aque- 
llos discursos  arrebatados  que  caían  sobre  el  Parla- 
mento como  fuego  del  cielo;  sus  movimientos  tuvieron 
solemnidades  trágicas,  sus  palabras  fueron  demoledo- 
ras como  piquetas,  su  voz  resonó  amedrentadora  y  to- 
nante  cual  alando  de  combate.  La  oración  incorrecta 
de  Mirabeau  levantó  una  tempestad  de  aplausos.  De 
pronto  la  Cámara  calló  para  oir  a  Bernave  responder 
al  amante  de  Sofía:  fué  el  suyo  un  discurso  correctísi- 
mo, pero  yerto,  que  no  despertó  emoción.  El  orador 
tomó  asiento  en  medio  de  un  silencio  hostil;  las  manos 
de  parciales  y  enemigos  permanecieron  glaciales,  inmó- 
viles. Entonces;  como  impulsado  por  un  resorte,  se  le- 
vantó Mirabeau. 

— «¡En  vano  te  esfuerzas,  Barnave — dijo — ,  te  falta  la 
divinidad!...» 

jLa  divinidad!,..  Esa  atracción,  ese  hechizo  que  no 
dependen  de  la  belleza  física,  ni  del  ingenio,  ni  de  la 
virtud:  ese  algo  intangible,  anónimo,  sin  color  y  sin  for- 
ma, que  únicamente  los  seres  privilegiados  poseen,  co- 
mo esencia  mágica  que  de  ellos  emanase.  Ese  algo  lo 
tienes  tú,  Julia.  En  vano  otras  mujeres  de  talento  y 
guapeza  indiscutibles  se  atravesaron  en  mi  camino;  tú 
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triunfastes  de  todas,  como  Mirabeau  venció  siempre  a 
Bernave,  con  lo  que  no  se  hereda,  ni  se  imita,  ni  se 
aprende. 

¿Empiezas  ahora  a  comprender  por  qué  te  quiero 
tanto? 


De  Julia  a  Lo  re tizo. 

8  Mayo. 

Tu  última  carta  me  obligó  a  releer  las  anteriores;  tus 
cartas  son  como  la  música  de  las  viejas  óperas  italia- 
nas: cautivan,  deleitan  hasta  arrancarnos  lágrimas,  y 
voluptuosamente  desarticulan  nuestra  voluntad.  Oyén- 
dote evoco  lo  pasado  y  me  asusta  lo  vivido,  quitándo- 
me todo  deseo  de  volver  a  vivir.  Estoy  muerta,  Loren- 
zo, y  a  los  muertos  se  le  debe  paz  y  silencio. 

Dices  que  nunca  supiste  manifestarte  a  mí  según 
eras...  que  mi  presencia  te  cohibía...  Lo  creo,,  pues  hay 
en  tus  cartas  apasionamientos,  discreciones  y  delicade- 
zas espirituales  de  las  que  nunca  te  hubiese  creído  ca- 
paz. ¡Ello  no  te  ofenda!...  Pero  mi  descubrimiento  es 
tardío,  y,  por  tanto,  inútil.  Como  los  mismos  libros  nos 
producen  efectos  diversos  según  la  ocasión  en  que  pa-( 
saron  por  nuestras  manos,  así,  en  amor,  las  personas 
nos  impresionan  más  o  menos  conforme  el  momento 
en  que  se  acercan  a  nosotros.  Tú,  indudablemente,  eres 
un  gran  libro  que  se  aproximó  a  mi  juventud  cuando 
ésta  carecía  de  la  experiencia  indispensable  para  aco- 
meter una  lectura  demasiado  seria;  por  eso  te  perdí... 
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Yo,  no  obstante,  era  buena  y  fiel;  la  bondad  y  la  virtud 
brotaban  en  mi  alma  espontáneamente;  yo  te  hubiese 
adorado  infinitamente,  con  pasión  fanática  de  esposa  y 
de  madre,  como  aquella  «Ester»,  de  Balzac,  que  antes- 
de  suicidarse  decía  a  su  amante  Rubempré:  «¿Quién  te 
hará,  como  yo,  ía  raya  en  tus  cabellos?...»  Así,  no  lo 
dudes,  te  hubiese  querido  yo  también;  pero...  . 

En  fin,  ;a  qué  hablar  de  esto?...  Yo  soy  agua  pasada,, 
y  «el  agua  pasada — según  un  amargo  refrán — no  mue- 
ve molino».  ¿Por  qué  te  escribo?  Aún  lo  ignoro;  acaso 
lo  hice  por  obra  de  una  impresión  análoga  a  la  que 
agitó  tu  espíritu  la  noche  en  que  creiste  verme  salir  del 
teatro  Real:  ¡la  música!...  la  gran  aliada  de  los  recuer- 
dos, suave  rocío  del  alma,  hada  bordadora  de  las  cosas 
idas... 

Había  recibido  tu  séptima  carta;  aquella  en  que  re- 
pites con  Baudelaire: 

«Tú  querrás  todo  lo  que  me  quiere  y  yo  amo:  el  agua? 
las  nubes,  el  silencio,  la  noche*,  el  mar  inmenso  y  ver- 
de...» 

Estas  palabras  que,  más  que  reflejo  de  mi  alma,  pare- 
cían entrañar  una  ineluctable  y  fatal  profecía,  me  preo- 
cuparon: «Tú  querrás  todo  lo  que  me  quiere  y  yo 
amo.»  Era  la  cita  que  un  amante  ideal  me  daba  allá, 
muy  lejos,  en  las  regiones  de  lo  eternamente  ignorado, 
adonde  las  leyes  del  tiempo  no  llegan. 

De  pronto  los  acordes  de  un  vals  que  varios  músi- 
cos ciegos  ejecutaban  al  pie  de  mis  balcones,  resona- 
ron en  mi  habitación,  calofriándome. 

Frou-frou...  ¿te  acuerdas?...  Ei  célebre  vals  que,  can- 
sado de  rimar  la  alegría  de  los  salones  aristocráticos, 
descendió  al  pueblo,  rodó,  cubierto  de  barro,  por  los 
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boulevares  de  París  y  luego  fué,  de  provincia  en  pro- 
vincia, como  pobre  payaso  de  feria,  y  salvó  las  fronte- 
ras... Y  yo  decía,  pensando  en  tí,  absorta:  «¡Ah,  Froa- 
froít  de  mis  amores!  ¡El  y  yo  hemos  bailado  contigo  tan- 
tas veces!»...  Esta  poesía,  indudablemente,  la  ponía  yo. 
La  orquesta,  que  vibraba  con  livideces  de  Pierrot,  era 
mala;  la  flauta  entretegía  hilos  melancólicos  entre  las 
notas  breves  de  los  violines;  el  violón  roncaba  con  esos 
quejidos  profundos  que  arrancan  del  pecho  los  dolores 
muy  grandes.  Yo  escuchaba:  Frou-frou...  Frou-frou... 
y  su  dolor  elegante,  suave  como  un  roce  de  sedas,  fué 
caricia  en  el  silencio  de  la  calle.  Como  por  un  diorama 
pasaron  ante  mis  ojos  los  recuerdos  de  mi  soltería  y  de 
mi  viudez;  recordé  los  bailes  del  teatro  Real,  los  saraos 
a  donde  mi  marido  me  llevó...  y  vi  vastos  salones  alfom- 
brados, cuajados  de  luces,  y  hombres  correctos  cual 
diplomáticos  ingleses,  y  mujeres  bellísimas,  con  cabe- 
lleras salpicadas  de  brillantes  y  al  aire  los  brazos  y  los 
hombros  mórbidos,  blancos  como  lirios;  las  parejas  gi- 
raban: Frou-frou...  Frou-frou...  De  repente  todo  cesó;, 
callaron  los  instrumentos  y  el  espíritu  enfermo  de  Pie- 
rrot— de  Pierrot,  que  es  la  juventud — pareció  diluirse 
en  la  inmensidad  gris  del  cielo;  y  yo  imaginé  a  Frou- 
frou,  el  payaso  triste  de  tantos  bailes,  saliendo  de  To- 
ledo, archivo  de  recuerdos,  y  echando  carretera  ade- 
lante para  reanudar  su  interminable  peregrinación  de 
vals  vagabundo... 

Esta  impresión  persistió  en  mí:  luego  vinieron  aque- 
llas cartas  que  referían  la  caída  que  sufriste  volviendo 
de  Charmantín,  tu  encuentro  con  Jerónima,  cuyo  aban- 
dono fué  siempre  para  tí  un  remordimiento,  tu  desafío- 
con  el  vizconde  de  Algorta...  y  todo  me  obligó  a  es- 
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cribirte  para  probarte  que  continuo  siendo  tu  mejor 
amiga. 

Si  quieres  contestarme  no  lo  hagas  hasta  pasados 
diez  o  doce  días;  mañana  salgo  con  mi  tía  Gabriela  para 
el  cortijo  y  no  regresaré  antes  de  esa  fecha.  Adiós. 

De  Lorenzo  a  Julia. 

20  Mayo. 

«Estoy  cansada  de  luchar  y  de  sufrir.  Déjame...»  dice 
tu  última  carta.  Este  ruego  emboza  un  deseo  y  un  te- 
mor: el  deseo  tácito,  tal  vez,  de  volver  a  mí;  y,  al  pro- 
pio tiempo,  el  miedo  a  rendirte  a  una  pasión  que,  como 
todas,  traerá  consigo  horas  de  paz  y  de  tormenta.  ¡Sí, 
Julia!...  ¡Tú  me  quieres,  me  quieres  como  siempre  me 
quisiste:  me  quieres  y  lo  ignoras!...  Perdona  esta  pre- 
sunción nacida,  más  que  de  un  necio  amor  propio,  de 
mi  necesidad  de  afirmar  que  no  te  he  perdido.  Yo  creo 
que  me  amas;  pon  la  mano  sobre  tu  corazón,  ausculta 
detenidamente  la  voz  de  tus  sentimientos  y  responde* 
¿ Verdad  que  no  me  equivoco?...  Y  si  es  así,  ¿por  qué  re- 
presas la  resurrección  de  un  cariño  que,  siquiera  sea 
momentáneamente,  puede  hacerte  dichosa?  ¿Para  qué 
rehuir  una  lucha  que  ha  de  reportar  a  tu  alma  los  fe- 
cundos beneficios  de  una  nueva  primavera?  ¡No,  Mía!... 
Hay  en  la  vida  cariños  inconcusos,  pasiones  santas  que, 
como  el  amor  a  los  padres,  no  pueden  discutirse  sin 
profanación.  Tú  dirás  que  estas  hondas  satisfacciones 
del  alma  suelen  costar  graves  padecimientos.  Estamos 
conformes.  ¿Pero  acaso  las  excelencias  del  bien  logrado 
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no  compensan  las  penalidades,  vicisitudes  y  tropezones 
del  camino?... 

Un  ejemplo  histórico  confirma  mi  opinión. 

Refieren  sabrosos  cronicones  que  el  día  en  que  Fran- 
cisco Pizarro  fué  asesinado  había  llovido  copiosamente 
y  formándose  un  gran  charco  ante  el  palacio  donde 
habitaba  el  conquistador  del  Perú.  Cuando  los  conju- 
rados que  iban  a  matarle  atravesaban  la  plaza  emboza- 
dos y  ya  con  las  espadas  desnudas,  todos  pasaron  el 
charco,  menos  uno,  que  lo  rodeó.  El  jefe  de  la  parti- 
da— Juan  de  Rada  era  su  nombre — advirtiendo  aquel 
movimiento,  que  parecía  disimular  una  vacilación,  se 
volvió  mdignado:  « — ¡Cómo! — exclamó — .  ¿Vienes  a 
mancharte  de  sangre  las  manos  y  no  quieres  mojarte 
de  agua  los  pies?  Más  vale  que  no  sigas».  Y  no  le  dejó 
pasar. 

No  seas  tú,  Mía,  como  aquel  conjurado;  no  te  expon- 
gas a  perder  el  fin  por  ahorrarte  las  penalidades  del 
camino.  ¿Acaso  éstas  no  miden  casi  siempre  el  mérito 
de  aquél?... 

Si  eres  feliz  abandonándote  a  la  fe  de  mi  amor,  áma- 
me y  sueña;  sueña  para  ser  dichosa.  ¿Qué  importa  lo 
demás? 

He  leído  en  alguna  parte,  en  las  obras  de  Lamartine 
tal  vez,  que  hallándose  el  filósofo  y  poeta  persa  Hafiz 
descansando  a  la  sombra  de  unos  plátanos,  junto  a  la 
rumorosa  fuente  de  Chiraz,  embriagándose  simultánea- 
mente con  el  perfume  de  su  copa,  los  cánticos  de  las 
cortesanas  y  los  dulces  ojos  de  su  esposa  Leila,  lucero 
incomparable  de  las  latitudes  orientales,  le  preguntó 
un  amigo: 

—  Hafiz,  ¿qué  es  embriaguez?... 

10 
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El  poeta  apuró  la  copa  que  había  quedado  suspen- 
dida entre  su  mano  y  sus  labios,  observó  con  sensual 
arrobo  la  boca  encendida  de  Leila,  aspiró  lentamente 
el  perfume  de  las  flores  de  limonero  y  de  jazmín  que 
tapizaban  el  suelo,  y  repuso: 

— Ignoro  lo  que  sea  la  embriaguez;  pero  aconseja 
que  te  embriagues. 

Cogió  entonces  uno  de  los  ramos  que  embellecieron 
la  mesa  del  festín,  y,  dándoselo  a  su  amigo,  añadió: 

— Responde  tú  ahora  y  descubre,  si  puedes,  en  la 
fragancia  de  ese  ramillete  los  mil  diversos  perfumes  de 
que  su  aroma  desconocido  se  compone,  y  explícame 
cuanto  tiene  de  saludable  y  de  ponzoñoso  el  aliento  in- 
visible de  las  flores. 

El  interrogado  permaneció  perplejo,  y  tras  mucho 
oliscar  el  ramo: 

— No  acierto  a  descubrir — dijo — lo  que  tal  vez  encie- 
rren estas  flores  de  saludable  o  de  mefítico,  pues  no 
puede  alambicarse  ío  que  por  su  extrema  sutileza  es- 
capa a  la  torpe  acción  de  mis  ojos  y  de  mis  dedos:  pero 
los  colores  son  magníficos,  su  frescura  deleitosa,  la  fra- 
gancia exquisita... 

— jDéjarne,  pues,  vaciar  mi  copa  y  mirar  a  Leila...! — 
interrumpió  Hafiz  cerrando  los  ojos  para  mejor  disfru- 
tar de  su  doble  delirio. 


¡Ah,  pobre  Mía!...  ¿Dices  que  no  puedes  desechar  tus 
recuerdos  ni  tus  dolores?...  ¿Por  qué?  Sigue  el  consejo 
del  persa  Hafiz,  el  poeta  del  amor:  bebe  y  olvida.  ¿Para 
qué  inquieres  lo  que  guarda  el  fondo  del  vaso?  ¿Qué 
puede  importarnos  su  letal  amargor  si  antes,  en  el  bor- 
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de,  apuramos  todas  las  dulzuras?  Ama,  ríe...  La  alegría 
es  cegadora  celestial  de  recuerdos. 

«¡Déjame,  pues,  vaciar  mi  copa  y  mirar  a  Leila...!» 

¿Me  permites  besarte  sobre  los  párpados?... 

Adiós. 

De  Lorenzo  a  Julia. 

24  Mayo. 

He  meditado  seriamente  el  epitafio  que  mis  amigos 
han  de  poner  sobre  mi  tumba. 

Ninguno  de  los  que  conozco  me  gusta. 

La  fórmula  del  binomio  que  ostenta  el  sepulcro  de 
Newton,  en  la  abadía  de  Westmister,  es  demasiado 
árido.  El  de  Camoens:  «Aquí  jaz  Luiz  Camoens,  prínci- 
pe dos  poetas  do  seu  tempo:  viveo  pobre  e  miserable- 
mente; e  así  morreo»;  y  el  del  célebre  cardenal  Porto- 
carrero:  «Hic  yacet  cenis,  pulvis  et  nihil...»  pecan  de 
tristes. 

Hallo  ridículo  el  de  Alfredo  de  Musset,  queriendo 
poner  sus  restos  a  la  sombra  de  una  sauce;  y  cursi  y 
pretencioso  el  de  Alejandro. 

El  de  Virgilio  me  gusta,  es  sencillo  y  tierno:  «Man- 
tua me  dió  la  vida;  Bríndisi  la  muerte;  Nápoles  la  se- 
pultura.» 

Quizá  me  agrade  sólo  por  el  recuerdo  glorioso  que  a 
los  nombres  de  estas  tres  ciudades  va  unido... 

Mi  epitafio  es  más  dulce;  tiene  la  melancolía  conso- 
ladora de  los  crepúsculos: 

«Quiero  dormir  al  borde  de  un  camino.  Enamorados^ 
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perpetuadores  de  la  Vida,  no  paséis  de  largo  ante  mi 
tumba;  sentaos  sobre  ella  y  apurad  un  vaso  de  vino  en 
mi  memoria.» 

De  Julia  a  Lorenzo, 

29  Mayo. 

Tus  cartas  seducen  y  lastiman;  probablemente  cau- 
san más  daño  que  bien,  porque  su  poesía  repite  la  voz 
que  siempre  vibró  en  mi  alma  y  que,  desgraciadamen- 
te, desengaños  prematuros  acallaron.  No  comprendo  tu 
afición  al  movimiento  y  a  la  lucha;  o,  para  decirlo  exac- 
tamente: te  comprendo,  porque  así  fui  yo;  pero  ahora, 
por  más  empeño  que  en  ello  pusiese,  no  sabría  seguir- 
te. La  música  de  tus  palabras  acaricia  mis  oídos  como 
algo  muy  hermoso,  pero  inaccesible  a  mi  poquedad  y 
agotamiento;  como  resonarían  los  acordes  de  un  vals 
en  el  cerebro  de  un  viejo  paralítico  que  de  mozo  hu- 
biera sido  infatigable  bailarín.  Tu  penúltima  carta  me 
causó  la  impresión  que  experimentaría  la  viuda  incon- 
solable que  descubriese  en  el  fondo  de  un  arcón,  lleno 
de  trapos  inútiles,  su  ramo  de  desposada.  ¿Podrían 
aquellos  azaháres  volver  a  adornar  el  manto  frío  de  sus 
cabellos  blancos?...  Déjame,  Lorenzo:  no  esperes  de  mí 
ilusiones  nuevas;  yo  no  puedo  volver  a  montar  el  divi- 
no Clavileño  de  la  fantasía  y  de  los  deseos;  ¡déjame! 

Tú,  como  yo,  sientes  a  ratos  necesidad  de  reposo, 
con  la  diferencia  de  que  este  sentimiento  es  pasajero 
en  tí  y  resultado  de  una  voluptuosidad  alegre,  similar 
de  lá  que  cerraba  los  párpados  de  tu  poeta  Hafiz; 
mientras  en  mí  es  efecto  de  una  nostalgia  profunda,  in~ 
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curable,  sin  remedio,  ni  término.  Por  eso  yo  no  puedo 
volver  a  reir  contigo.  El  amor  me  asusta.  Vosotros,  los 
hombres,  con  vuestras  intransigencias  y  brutales  egoís- 
mos, labráis  la  desgracia  de  nuestro  sexo;  nosotras,  con 
nuestras  caricias,  consumamos  vuestra  ruina:  el  deleite 
es  cansancio,  es  decaimiento  cerebral  y  muscular,  es 
muerte;  por  eso  los  atletas  no  aman.  En  nuestros  labios 
se  bebe  el  dolor.  ¡Ah!  ¿Cómo  no  tembláis  ante  las  mu- 
jeres que  os  llaman  a  su  lecho>  La  mujer  es  sirena  y 
vampiro,  su  seno  flor  ponzoñosa,  sus  blancos  brazos,  al 
enlazarse  a  vuestro  cuello,  son  la  losa  de  un  sepulcro- 
que  se  cerrase  sobre  vosotros. ^/ 

El  cariño  es  un  complemento,  una  superfluidad,  un 
sentimiento  de  hijo,  pues  se  pospone  a  las  exigencias 
del  estómago;  en  cuanto  a  la  mujer,  no  pasa  de  consti- 
tuir un  episodio  de  la  vida  universal;  un  capricho,  más 
o  menos  bonito  de  la  creación.  El  origen  principal  de 
nuestras  desgracias  consiste  en  pretender  eternizar  la 
que,  por  su  blandengue  contextura,  nació  para  durar 
poco.  El  amor  es  ilusión,  concupiscencia,  y  luego  tris- 
teza  y  fastidio  del  bien  logrado. 

Yo  no  quiero  amar,  Lorenzo,  ni  volver  al  mundo- 
Aquí,  en  este  pueblo  viejo,  amparada  por  los  serenos 
consuelos  de  una  religión,  vieja  también,  mi  espíritu  va 
recobrando  pausadamente  ese  equilibrio  interior  que,, 
por  lo  mismo  que  nos  aisla  de  las  emociones,  nos  per- 
mite dormir  bien.  Dios  me  hace  dichosa,  es  mi  amante» 
un  amante  seductor  y  de  quien  voy  aprendiendo  el  di- 
fícil arte  de  resignarme  con  poco.  Por  las  noches,  arro" 
dillada  en  mi  reclinatorio,  sostengo  con  El  sabrosas  plá- 
ticas... 

«Miserable  serás  dondequiera  que  fueres  y  donde- 
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quiera  que  volvieres,  si  no  fuere  a  Dios»— enseñaba 
Kempis.  Y  Sehopenhaüer  dice:  «No  odiar  ni  amar,  cons- 
tituye la  mitad  del  saber  humano;  y  no  decir  nada  ni 
creer  nada,  la  otra  mitacUv» 

Imita  mi  ejemplo,  educa  tu  voluntad  en  las  medita- 
ciones piadosas,  acostúmbrate  a  pensar  un  poco  todos 
los  días  en  el  cielo,  y  verás  cómo  empieza  a  mitigarse 
la  sed  carnal  que  tienes  de  mí.  ¡No  lo  olvides,  Lorenzo! 
Sólo  Dios  es  eterno;  sólo  su  amor  es  fuente  de  biena- 
venturanza! La  vida  es  breve;  recuerda  la  inscripción 
que  los  romanos  ponían  sobre  el  cuadrante  de  sus  re- 
lojes, hablando  de  las  horas:  Vulnerant  omnes,  ultima 
mecate. 

^  Acerca  de  esto  aún  sabría  decirte  mucho  más,  pero 
no  puedo:  estoy  triste,  tengo  sueño;  un  sueño  raro  que 
no  pesa  sobre  mis  párpados,  que  parece  brotar  en  mí 
desde  muy  hondo... 

Por  última  vez  te  suplico  qué  me  dejes.  ¿Ignoras  que 
para  el  corazón  no  hay  dos  primaveras?... 

De  Lorenzo  a  Julia, 

ji  Mayo. 

W  No  he  querido  que  termine  el  mes  de  las  flores  sin 
oponer  a  tu  última  carta  un  ;viva!  entusiástico  a  la 
Vida. 

Te  desconozco,  Mía.  ¿Eres  tú  la  mujer  de  otros  tiem- 
pos? ¿Qué  fué  de  tu  imaginación,  qué  de  tu  albedrío  tan 
fértil  en  decisiones  peregrinas,  qué  de  tu  espíritu  paga- 
no, enamorado  ferviente  de  la  Naturaleza,  y  de  tus  ojos 
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enardecidos  por  el  día  sin  crepúsculos  de  un  regocijo 
infantil,  y  de  tu  risa  que  atesoraba,  como  ninguna  otra, 
el  secreto  de  las  alegrías  contagiosas?... 

¡Tú  triste!  ¡Tú  a  merced  de  esa  nostalgia  que  no  dis- 
curre ni  desea  y  que  embrutece,  al  fin!...  ¡Tú,  espíritu 
superior,  formando  entre  los  inferiores,  entre  los  venci- 
dos, que  perdieron  la  fe  en  sí  mismos  y  se  echaron  al 
surco  para  mirar  al  cielo!...  ¡Tú  caída,  sentada  ante  un 
balcón  abierto  sobre  una  calleja  solitaria,  esperando  la 
muerte  sin  sentir  la  comezón  de  despejar  el  misterio  de 
los  libros  cerrados!...  Tú  mística,  con  misticismo  esté- 
ril... ¿Es  posible?  ¿De  dónde  dedujiste  que  nuestros 
menguados  placeres  ofenden  a  Dios,  ni  que  el  mundo 
es  malo  y  el  amor  una  ficción  poética  y  la  mujer  un  ca- 
pricho de  la  vida  universal?...  ¿Cómo  pudiste  abominar 
de  cuanto  hay  de  artístico  y  de  genuinamente  bello 
bajo  el  manto  del  sol? 

¡Oh,  Mía!  Ahora  más  que  nunca  he  de  luchar  por  re- 
cobrarte, pues  haciéndolo  te  libraré  de  esa  nostalgia 
absurda  que  te  aisla  de  todo...  Dentro  de  tu  alma  va 
consumándose  un  desastre  espantoso  para  el  cual  urge 
buscar  inmediato  remedio.  Lee  las  Vidas  Ilustres de- 
Plutarco,  y  fortalecerás  tu  voluntad;  lee  a  los  grandes 
poetas,  y  tu  imaginación  cobrará  nueva  enjundia  y  brío; 
lee  la  Historia,  y  las  novelas  de  tantos  pueblos  desapa- 
recidos te  enseñarán  que  la  Vida  es  ilusión  andariega, 
pero  preciosa,  y  que  no  es  de  cuerdos  despreciarla; 
ama,  en  fin,  y  sentirás  tu  alma  despertar  y  rebullirse 
bajo  los  labios  del  dueño  amado. 

El  mundo  es  hermoso;  todavía  hay  para  nosotros  al- 
boradas primaverales  desleidas  en  inmensidades  de 
carmín  y  de  azul,  que  jamás  imitará  la  paleta  de  ningún 
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colorista;  y  crepúsculos  vespertinos  que  poetizan  los 
bosques  con  susurros  de  brisas  y  dulces  gorjeos  de  ave- 
cillas adormiladas;  y  noches  tropicales  en  que  la  luz  le- 
chosa de  los  astros  cabrillea  sobre  las  olas  y  todo  pare- 
ce adormecerse  en  la  solemnidad  de  lo  eterno...  Toda- 
vía hay  un  sol  ardiente  que  cosquillea  en  los  surcos  de 
Ja  tierra  para  obtener  de  la  incansable  parturienta  nue- 
vas cosechas;  y  pámpanos  que  exprimen  el  suave  zumo 
del  regocijo  y  del  olvido,  y  ojos  femeninos  que  tradu- 
cen el  poema  voraz  de  las  pasiones... 

¡Amemos,  sí!...  En  la  muerte  sólo  debe  pensarse  para 
exaltar  el  amor  a  la  vida;  amemos,  aunque  al  amar  en- 
gendremos nuevas  víctimas  y  cavemos  nuevos  sepul- 
cros y  tracemos  los  planos  de  nuevos  cementerios;  quer 
al  cabo  las  fecundas  caderas  de  la  mujer  triunfan  de 
la  Muerte,  y  el  amor  es  la  única  emoción  que  nos 
compensa  de  la  inmensa  desventura  de  haber  nacido... 

¿Cómo  renegar  de  vosotras? 

Quien  dijo  mujer  dijo  pasión,  belleza,  familia,  luz... 

El  sentimiento  estético  es  uno  de  los  matices  psico- 
lógicos más  complejos,  porque  dimana  de  la  educación, 
de  la  herencia,  del  medio  en  que  vivimos  y  de  otros 
mil  factores  que  coexisten  revueltos  en  inextricable  ga- 
1  imadas.  La  noción  de  belleza  depende  de  todo  esto  y 
recorre  una  serie  prolija  de  grados  y  de  medias  tintas: 
desde  el  sentido  musical  del  salvaje  que  goza  con  las 
destempladas  notas  que  obtiene  soplando  en  una  caña 
hueca,  o  del  páparo  en  quien  causan  especial  deleite 
los  pianillos  mecánicos,  hasta  la  delicadeza  acústica  de 
un  melómano  inteligente,  media  un  abismo;  como  lo 
hay  entre  un  buen  pintor  y  el  profano  que  no  distin- 
guiese un  cromo  de  un  cuadro  de  Velázquez. 
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Las  diferencias  que  separan  los  términos  de  esta 
comparación,  no  tienen  guarismo;  y,  sin  embargo,  am- 
bos son  números  de  la  misma  serie,  matices  del  mismo 
sentimiento  estético,  zafio,  plebeyo  y  torpe,  en  éstos; 
avisado  y  exquisitamente  inteligente,  en  otros...  Pero 
en  todos  palpita  algo  semejante,  una  emoción  que  no 
es  puramente  auditiva  ni  visual;  algo  más  delicado,  más 
íntimo,  que  nace  simultáneamente  de  la  sensación  y  del 
propio  carácter,  y  es  consecuencia,  por  ende,  de  la 
educación  y  del  temperamento. 

Lo  maravillosa  de  estos  sutiles  deliquios  estéticos  es 
que  en  ellos  hay  siempre  un  dejo  más  o  menos  acen- 
tuado de  sensualidad;  una  especie  de  aroma  carnal 
que  trae  al  espíritu  el  recuerdo  de  la  hembra.  Contem- 
plando una  escultura  o  cuadro,  aunque  las  desnudeces 
allí  conservadas  no  despierten  lasciva  afición  ni  recuer- 
den a  ninguna  de  las  mujeres  que  nos  son  familiares; 
trátese  de  un  fenómeno  visual  o  de  una  emoción  auditi- 
va, siempre  hay  un  hilo  misterioso,  impalpable,  sutilísi- 
mo, que  recuerda  a  la  hembra.  «¿A  ana  mujer...?»  No> 
a  una  mujer  determinada,  no.  Sí,  «a  la  mujer...» 

Nos  gustan  las  vírgenes  de  Murillo,  las  bacantes  de 
Rubens,  con  sus  rostros  arrebolados  por  el  vino,  y  las 
Magdalenas  de  BoticelH,  porque  en  todas  ellas,  a  pesar 
de  la  disparidad  de  sus  actitudes  y  expresiones,  hay 
rasgos  de  esa  mujer  quimérica  que  cada  cual  lleva  en 
su  cerebro  y  que  no  es  ni  la  Laura  de  Petrarca,  ni  la 
Fornarina  de  Rafael,  ni  la  Haydée  de  Byron:  y  si  depu- 
rásemos minuciosamente  las  impresiones  musicales, 
también  hallaríamos  que  en  los  acordes  maestros  de  la 
orquesta,  en  las  escalas  del  arpa,  en  el  agudo  clamoreo 
de  los  violines  y  en  las  apesaradas  notas  del  violoncelo,. 
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como  en  las  rítmicas  vibraciones  de  las  campanas,  hay 
un  escorzo  femenino,  y  carcajadas  y  promesas  y  suspi- 
ros de  mujer.  Y  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas  pen- 
camos simultáneamente  en  el  pueblo  natal,  en  el  porve- 
nir oscuro,  en  la  querida  muerta...  ;en  tantas  remem- 
branzas inexplicables!... 

¿Por  qué  este  fenómeno?  ¿Por  qué  el  recuerdo  de  la 
mujer  va  ligado  a  todas  las  variantes  del  sentimiento?... 

Sin  duda,  porque  el  arte  emana  de  ella  como  el  calor 
de  la  luz,  como  la  atracción  del  imán:  porque  la  mujer 
es  el  arte  «hecho  carne»,  como  el  arte  es  la  mujer  «hecha 
idea». 

¿Comprendes,  Mía,  por  qué  vosotras  no  podéis  ser 
oin  episodio  de  la  vida  universal?  No  olvides  que  cada 
uno  de  nosotros  es  fruto  de  una  noche  de  amor,  lazo 
que  afirma  la  unión  de  dos  corazones  en  los  cuales  la 
paternidad  corroboró  la  obra  fecunda  que  comenzó  el 
deseo,  y  que  entre  todos  formamos  la  gran  comparsa 
humana;  ese  río  de  sangre,  esa  arteria  rota,  que  fluye 
entonando  un  himno  magnífico  en  loor  del  placer  y  de 
la  carne  omnipotentes. 

¿Qué  importa  morir,  si  ello  supone  evolución  y  reno- 
vación de  vida?...  El  Amor  es  más  fuerte  que  la  Muerte. 
Recuerda  la  frase  admirable  de  Napoleón  ante  las  11a- 
iiauras  de  Eylau,  cubiertas  de  cadáveres: 

«Una  noche  de  París  remediará  todo  esto...» 

De  Julia  a  Lorenzo. 

6  Junio. 

Tu  última  carta  me  ha  gustado  mucho,  mucho...  Pe- 
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ro  no  pasa  de  ser  un  trozo  de  algún  hermoso  Canto  a 
M  Vida,  que...  no  merecía  la  corta  suerte  de  haber  sido 
escrito  para  mí. 

Te  engañas  acerca  de  la  verdadera  disposición  de  mi 
alma:  yo  estoy  muerta,  que  no  dormida,  como  tu  opti- 
mismo supone;  mi  voluntad  perdió  su  brío  en  el  fiero 
combate  donde  las  ilusiones  se  malogran;  las  alas  aqui- 
líferas  de  mi  imaginación  quedaron  domadas.  No  pue- 
do moverme,  no  puedo...  y  lo  que  es  peor:  la  concien- 
cia de  mi  impotencia  y  vencimiento  me  halagan.  Créelo: 
Cristo  no  podría  repetir  conmigo  el  milagro  de  Lázaro. 

Preguntas  en  una  de  tus  primeras  cartas: 

«¿De  qué  color  son  los  cortinajes  de  tu  lecho?» 

Los  cortinajes  de  mi  cama  son  blancos;  pero,  ¿por 
qué  quieres  saberlo?  ¿Crees,  acaso,  que  yo  puse  algún 
esmero  en  el  decorado  y  ornato  de  un  dormitorio  que 
no  había  de  servir  de  asilo  a  ningún  amor?...  Las  alco- 
bas son  tristes;  en  ellas,  como  en  los  andenes,  se  despi- 
den llorando  los  que  bien  se  aman;  son  las  estaciones 
por  donde  pasan  casi  todos  ios  viajeros  del  tren  de  la 
vida;  los  que  vienen  y  los  que  van.  ;Ay!...  Mi  dormito- 
rio es  como  una  vieja  estación  abandonada,  en  la  cual 
los  rieles  enmohecidos  desaparecieron  bajo  la  hierba; 
¿para  qué,  pues,  había  de  cuidarla,  si  el  día  de  mi  muer- 
te nadie  vendrá  a  despedirme?  ¿Y  concebiste  tú  nada 
más  triste  que  la  partida  de  un  tren  que  no  hace  agitar 
ningún  pañuelo? 

El  deseo  de  esclarecer  bien  mi  pensamiento  me  re- 
cuerda la  confesión  de  cierta  amiga  mía,  mujer  de  mun- 
do, a  quien  la  fatalidad  fué  empujando  ai  abismo  de  las 
peores  condescendencias.  Se  llamaba  Sofía,  era  viuda 
y  contó  sus  caprichos  por  docenas;  los  tuvo  solteros, 
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viudos,  jóvenes  y  viejos;  morenos  como  Otelo  y  rubios 
como  Goethe,  pues  en  todos  su  impresionable  imagina- 
ción hallaba  pasajero  encanto.  Al  principio,  mi  amiga 
se  perfumaba  con  Chipre,  hasta  que  un  día  su  amante, 
que  era  casado,  se  lamentó  de  haber  tenido  un  disgus- 
to con  su  mujer,  que  aspiró  en  aquel  olor  el  rastro  de  un 
adulterio.  Entonces  Sofía  renunció  al  Chipre  y  recurrió 
a  la  esencia  de  heno,  que  usaba  su  amigo.  Transcurri- 
do cierto  tiempo,  Sofía  cambió  de  Idolo,  y  al  hacerlo 
hubo  de  mudar  asimismo,  de  perfume,  pues  a  su  se- 
gundo amante,  que  también  era  casado,  le  ocurrió  con 
su  mujer  lo  que  a  su  antecesor  le  sucediera  con  la  suya. 
Aquel  trueque  de  amores  y  de  esencias  se  repitió  mu- 
chas veces.  «Al  fin — contaba  Sofía — cansada  de  cambiar 
de  perfumes,  concluí  por  no  usar  ninguno...» 

Lo  que  aquella  pobre  mujer  me  decía  con  una  sonri- 
sa de  desilusión,  encierra  una  filosofía  muy  práctica.. 
Los  amores  y  las  ilusiones,  a  semejanza  de  los  perfumes 
de  mi  historia  proporcionan  muchos  disgustos  y  cues- 
tan muy  caros.  Sofía,  como  no  amaba,  rendía  al  apeti- 
to de  sus  adoradores  un  cuerpo  sin  deseo  y  sin  nervios 
o,  lo  que  es  igual  sin  aroma.  Pero  si  la  pasión  es  el  per- 
fume de  las  almas  y  ni  mi  alma,  ni  mi  carne,  no  apete- 
cen nada,  ¿para  qué  las  quieres?... 

Déjame,  Lorenzo;  déjame  dormir;  los  que  duermen 
no  sufren.  ¿Debo  serte  completamente  franca?  Tus  car- 
tas han  producido  en  mi  espíritu  honda  revolución:  a 
ratos,  sin  advertirlo  me  siento  de  nuevo  joven,  y  este 
mismo  dolor  de  no  tener  ideales  demuestra  que  algo 
vive  en  mí,  ya  que  aún  hecho  de  menos  el  calor  de  una. 
fe.  Pero...  ¡no  quiero  luchar!...  no  puedo;  la  idea  de  vol- 
ver a  sentir  me  causa  frío... 
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Cuentan  que  Jorge  Sand,  asustada  de  no  tener  creen- 
cias, concluyó  por  formarse  una  religión  especial,  en 
la  que  procuraba  comulgar  devotamente  y  cuyos  ra- 
cionales fundamentos  jamás  quiso  someter  a  examen. 
Al  arrimo  de  esta  fe  ilógica  y  sencilla,  la  célebre  escri- 
tora llegó  a  juzgarse  dichosa.  Una  noche  se  hablaba  de 
religiones  y  Barbey  d'Aurevilly  preguntó  a  Jorge  Sand 
si  había  estudiado  la  Teodicea  de  Leibnirz.  Ella  no  la 
conocía;  pero  temiendo  que  aquel  libro  desmoronase 
sus  creencias  y  con  éstas  su  felicidad,  repuso  secamen- 
te: «Sí,  la  conozco;  la  he  leído  muchas  veces...» 

Yo  estoy  como  Jorge  Sand:  nada  me  parece  tan  tran- 
quiiizador  ni  tan  dulce  como  el  no  sentir.  Por  eso,  si 
procurases  reconquistarme  demostrando  que  hay  en  ti 
emociones  y  delicadezas  que  pueden  despertarme,  re- 
trocedería con  horror,  exclamando  como  la  autora  de 
Consuelo:  «Sí,  te  conozco  bien;  te  he  leído  muchas 
veces...» 

Calificas  de  nocivo  y  estéril  mi  misticismo,  y  añades 
que  este  quietismo  aduerme  mis  facultades.  .  (Y  qué? 
Acaso  aciertes  asegurando  que  mi  fe  no  es  de  buena 
cepa  y  que,  examinada  de  cerca,  resulto  una  mística  sin 
cielo,  una  devota  sin  Dios...  ¡No  importa!  Yo  no  quiero 
examinarme;  no  permito  tampoco  que  nadie  me  exami- 
ne. Necesito  vivir  a  ciegas.  Yo,  cual  tú,  también  deseo 
ser  como  los  niños  y  los  árboles. 

Todo  ha  muerto  en  mí.  No  creo  en  el  amor,  ni  en  la 
amistad...  ¿Qué  vale  eso?... La  misma  gloria,  que  deja  mo- 
rir a  sus  amantes  en  la  miseria;  el  arte,  hijo  de  los  dio- 
ses, con  todos  sus  deslumbrantes  resplandores  de  oro- 
pel, me  parecen...  medios  agradables,  decorosos,  artísti- 
cos— usemos  la  verdadera  palabra — de  pedir  limosna... 
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Sólo  creo  en  un  Dios  dispensador  de  recompensas  y 
castigos,  que  lo  sabe  todo  y  hasta  los  abismos  morales 
más  arcanos  y  mejor  velados  desciende,  y  en  un  más 
allá  que  empieza  cuando  nuestra  existencia  terrenal 
concluye.  Ese  algo  inexplicable  me  produce  cierta  sen- 
sación de  terror.  A  veces  me  lo  represento  como  un  es- 
pacio diáfano,  inundado  de  luz  blanca  y  rodeado  de  nu- 
bes inmóviles;  pero  generalmente  lo  imagino  sombríor 
casi  trágico,  en  medio  de  su  misterio,  como  un  inmenso 
océano  de  tinta.  Sea  como  fuere,  yo  adoro  a  Dios  y  a 
la  religión  que  me  enseñó  a  quererle.  El  Cristianismo 
es  la  última  palabra  del  sentimiento  humano.  Muerto 
Jesús,  el  sol  hubiera  podido  apagarse  y  nada  se  habría 
perdido.  El  Cristianismo  es  venero  inagotable  de  cien- 
cia y  de  arte;  ahí  está  su  historia:  él  ha  inspirado  mara- 
villas arquitectónicas,  y  libros  y  lienzos  que  sirven  de 
pasmo  a  los  siglos,  y  civilizado  continentes  enormes  que 
el  mundo  antiguo  no  conoció... 

El  Dios  del  Calvario,  desvalido,  sediento  y  coronado 
de  espinas,  es  más  fuerte  que  todas  las  retozonas  divi- 
nidades del  gentilismo.  Soy  cristiana  porque  estoy  tris- 
te, porque  soy  débil,  porque  mis  melancolías  y  mis  fla- 
quezas me  mueven  a  implorar  el  arrimo  de  un  Dios  que 
todo  lo  consuela  y  disculpa...  ¡Es  tan  dulce  dormirse  en 
el  pecado  sabiendo  que  hay  allá  arriba  unos  labios 
que  nunca  han  de  negarnos  el  beso  del  eterno  per- 
dón!... 

Ayer  recibí  los  dos  libros  de  Daudet  que  me  enviaste; 
Safo  y  Jack:  ios  leeré  ávidamente  y  te  referiré  mis  im- 
presiones que,  desde  luego,  auguro  serán  inmejorables. 

Antes  de  concluir  te  haré  una  pregunta,  ingenua, 
leal,  como  todas  las  mías: 
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¿•Quieres  que,  en  lo  porvenir,  no  pasemos  de  ser  dos 
buenos  amigos? 

De  Lorenzo  a  Julia. 

g  Junio. 

jNo;  no  accedo  a  que  seamos  únicamente  dos  buenos 
amigos!  Mi  ambición  iguala  mi  amor:  lo  quiero  todo  de 
tí:  tus  pensamientos,  tus  caricias,  tus  celos,  tus  lágri- 
mas, tus  risas;  necesito  vivir  en  tí  y  para  tí,  sufrir  y  go- 
zar contigo,  ser  tu  idea  fija...  Por  eso  no  dejaré  de  es- 
cribirte: pues  si  tu  amor  es  como  esos  charcos  de  agua 
llovediza  que  empiezan  a  disminuir  no  bien  concluye  el 
aguacero  que  ios  formó,  el  mío  es  largo  de  manantial  y 
no  se  seca  nunca. 

La  religión  aporta  al  ánimo  grandes  consuelos,  con 
formes:  ¿pero  es  menos  firme  nuestro  reposo  interioi 
cuando  vemos  que  el  cariño  que  en  otra  persona  pusi- 
mos es  pagado  generosamente  y  según  la  avaricia  de 
nuestro  deseo?...  La  mujer,  como  Dios,  es  abnegación, 
consuelo,  redención,  bondad.  Yo,  verbigracia,  me  he 
purificado  pensando  en  tí;  muchos  imperativos  morales 
que  mi  padre  me  inculcó  y  que  dormían  en  mí,  desper- 
taron al  calor  de  tu  recuerdo;  queriendo  hacerte  buena 
aprendí  a  ser  bueno,  y  con  el  ansia  de  inspirarte  amor, 
te  amé  más  que  nunca;  he  sido,  pues,  cual  esos  viejos 
curas  rurales  que  nunca  supieron  leer  de  corrido  hasta 
que  la  suerte  no  les  puso  sobre  las  rodillas  un  sobrinito 
a  quien  enseñar...  ¿No  podría  ocurrir  en  tu  espíritu  una 
evolución  análoga?...  Es  hermosa  la  paz  predicada  por 
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el  Cristianismo;  la  visión  de  millones  de  individuos  que 
caminan  resignados  a  la  muerte,  sosteniéndose  mutua- 
mente y  con  el  pensamiento  fijo  en  Dios,  tiene  grande- 
za apocalítica;  pero...  ¿No  es  triste  la  mansedumbre  de 
ese  rebaño  vencido  donde  cada  cual  busca  en  el  próji- 
mo la  fortaleza  que  en  sí  mismo  no  halla?...  ¡Ah,  es  pre- 
ferible luchar!  La  lucha,  como  el  fuego,  purifica,  y  se- 
gún éste,  se  transforma  en  muerte  o  en  victoria.  La  paz 
es  embotamiento,  debilidad,  atrofia  del  espíritu  y  de  los 
músculos;  por  eso  la  quietud  del  Cristianismo  es  malsa- 
na, y  las  obras  de  los  artistas  que  en  él  se  inspiraron, 
malsanas  también. 

Jésús  triunfó  porque  era  débil. 

El  imperio  romano  había  llegado  al  cénit  de  su  glo- 
ria y  comenzaba  a  declinar;  el  paganismo  estaba  des- 
prestigiado, los  pueblos  tributarios  empobrecidos,  el 
número  de  los  miserables  y  de  los  tristes  era  enorme. 
La  única  religión  que  merecía  prevalecer  en  aquellos 
corazones  flagelados  por  la  desgracia,  había  de  ser  una 
religión  de  parias,  de  humillados,  de  vencidos.  Es  muy 
difícil  infundir  arrestos  heroicos  a  los  cobardes,  y  vigor 
a  los  débiles  y  fortaleza  intelectual  a  los  cretinos,  pues 
como  todo  propende  al  reposo,  más  fácil  es  disminuir 
un  movimiento  que  engendrarlo.  Por  eso  el  Cristianis- 
mo, en  vez  de  levantar  los  corazones  a  una  revolución 
agresiva  y  viril,  explotó  el  apocamiento  de  los  caídos, 
asegurándoles  que  la  renuncia  que  hacían  de  sí  mis- 
mos, era  lo  bueno,  lo  santo... 

El  espíritu  de  la  teoría  cristiana  se  reduce  a  decir: 
«Llora,  pecador;  llora,  hermano  explotado,  herirían© 
leproso,  hermano  imbécil;  llorad  todos  y  seguid  de  ro- 
dillas vuestra  ruta;  vuestro  llanto  no  será  baldío,  por- 
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que  cada  una  de  esas  lágrimas  que  derramáis  aquí,  es 
como  una  semilla  de  aquella  incalculable  cosecha  de 
bienaventuranzas  que  habéis  de  recoger  en  la  otra 
vida...» 

La  obra  de  los  teólogos  es  una  cruzada  inconcebible 
y  monstruosa  contra  lo  más  legítimo. 

El  mundo,  para  ellos,  era  un  lugar  de  tránsito  indig- 
no de  ser  amado,  como  esas  habitaciones  de  las  posa- 
das donde  el  azar  nos  obliga  a  dormir  una  noche  y  con 
las  cuales  no  es  prudente  encariñarse:  y  consecuentes 
con  este  criterio,  juzgaban  pecado  la  ambición,  como 
inclinación  contraria  a  la  humildad  preconizada  por  el 
Cristo;  pecado  la  belleza,  que  sirve  de  recreo  a  los  sen- 
tidos y  puede  enseñorearse  del  alma  y  apartarla  de  sus 
místicos  derroteros;  pecado  el  amor  que  no  tiende  ai 
ideal  divino;  pecado  la  razón  que  discute  lo  que  la  fe 
califica  de  verdades  inaccesibles  al  humano  discurso... 
Hé  aquí  la  ética  de  los  abatidos  a  quienes  falta  la  bata- 
lladora acometividad  de  los  ambiciosos,  y  de  ios  ren- 
cos de  entendimiento,  para  quienes  es  más  fácil  creer 
que  razonar.  En  vano  la  ciencia  demostró  que  la  mate- 
ria es  inmortal  e  infinita  en  sus  transformaciones;  y  que 
la  vida  nace  de  la  muerte  como  ésta  se  nutre  de  la  vida; 
la  Iglesia  se  complacía  en  pintar  el  último  trance  con  los 
tintes  más  lúgubres  y  trasladó  al  mes  de  noviembre,  el 
tétrico  mes  de  las  primeras  escarchas,  esa  piadosa  fes- 
tividad de  los  difuntos  que  todas  las  religiones  anti- 
guas, más  enamoradas  de  la  vida  que  el  Cristianismo, 
colocaron  en  abril  o  en  mayo,  los  meses  gloriosos  de  la 
resurrección. 

La  mansedumbre  enervadora  del  Crucificado  fué 
trasmitiéndose  de  padres  a  hijos  y  ganando  prosélitos 
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entre  los  vencidos  de  cada  siglo.  Kempis  volcó  las  hie- 
les de  su  tintero  sobre  la  fatigada  sociedad  del  siglo 
XV.  Contados  son  los  escritores  que  logran  sustraerse  al 
influjo  aplanador  del  misticismo:  aun  los  que  con  más 
tesón  y  brío  ensalzaron  las  excelencias  de  vivir,  lo  hacen 
por  horror  a  la  muerte,  y  en  todos  sus  ditirambos  se  ad- 
vierte un  dejo  amargo.  La  carcajada  de  Rabelais  es  la 
única  que  resuena  entre  las  desoladas  lamentaciones  de 
la  Edad  Media,  como  una  bullente  catarata  de  alegría, 
y  con  todo,  aquel  príncipe  del  buen  humor  q^ae  parecía 
haber  heredado  la  sonrisa  que  el  Cristianismo  heló  en 
los  labios  de  Momo,  exclamó,  al  morir:  «Bajad  el  telón, 
que  la  representación  ha  concluido...»  Frase  admirable 
que  ofrece,  adobado  en  un  donaire,  un  sarcasmo  cruel. 
Era  un  abatimiento  hereditario,  una  postración  ingéni- 
ta que  afea  las  enseñanzas  de  los  mismos  heterodoxos. 
Los  mejores  adalides  de  las  izquierdas  también  son  pe- 
simistas y  por  igual  sufren  la  melancolía  cristiana.  El 
mundo  es  un  lugar  de  sufrimiento,  la  muerte  una  eman- 
cipación. «Debemos  llorar  a  los  hombres  cuando  na- 
cen— escribía  Montesquieu  en  el  siglo  XVIII — no  cuan- 
do mueren.»  Pensamiento  sombrío  que  recuerda  este 
otro,  no  menos  lúgubre,  de  Enrique  Heine:  «La  muerte 
es  buena  y,  sin  embargo,  más  valiera  no  haber  na- 
cido...» 

Yo  no  puedo  fraternizar  con  ese  quietismo;  el  inmen- 
so influjo  de  Jesús  en  la  esfera  del  arte  es  un  desarre- 
glo del  sentimiento  estético,  una  neurosis  que  la  heren- 
cia convirtió  al  cabo  en  perturbación  endémica;  Miguel- 
Angel  y  Leonardo  de  Vinci  en  medio  de  sus  elucubra- 
ciones ultramundanas,  son  genios  realistas  que,  como 
Anteo,  se  apoyaron  siempre  en  la  realidad  para  recibir 
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de  ella  la  inspiración;  pero  este  mismo  fervor  religiosa 
ya  constituye  un  desvarío  en  Rafael,  verbigracia,  el 
príncipe  por  antonomasia  de  la  pintura  mística.  Ahí 
están  asimismo,  Corregió  y  los  principales  corifeos  de 
la  escuela  lombarda,  en  Italia;  y  en  España,  Ribalta 
Zurbarán,  Ribera,  Murillo...  Ahí  están  sus  vírgenes  ma- 
ceradas por  los  insomnios,  sus  ascetas  implorantes  de 
hinojos  ante  una  calavera;  sus  pecadores,  con  los  sem- 
blantes descompuestos  por  el  dolor,  sepultados  entre 
las  hogueras  infernales  y  tendiendo  hacia  el  cielo  sus 
manos  trémulas;  y  sus  Cristos  yacentes  y  sus  Magdale- 
nas inconsolables...  Por  todas  partes  hay  cervices  que 
doblegó  la  resignación,  ojos  arrasados  en  lágrimas,  ros- 
tros suplicantes  marchitos  por  el  ayuno,  labios  convul- 
sos que  piden  perdón,  frentes  marfileñas  poseídas  del 
enfermizo  amor  de  lo  suprasensible...  todo  ello  recor- 
tándose sobre  un  fondo  negro  iluminado  por  un  res- 
plandor macilento  de  lamparilla  sepulcral.  En  ese  mun- 
do macabro,  poblado  de  espectros,  adviértese  el  mismo 
abatimiento,  la  misma  negación  de  la  propia  voluntad, 
idéntico  sacrificio  de  los  bienes  terrenales  en  aras  de 
un  deliquio  místico... 

Los  moldes  arquetipos  del  arte  no  son  esos;  no  puede 
ser  genuinamente  hermoso  ni  producir  verdadera  emo- 
ción estética,  aquello  que  no  esté  en  apretado  consor- 
cio con  la  realidad;  y  aunque  Goncourt  dijese  que  el  ar- 
tista sólo  puede  producir  la  belleza  hallándose  en  un 
cierto  estado  patológico  de  nerviosidad,  es  innegable 
que  las  obras,  nata  y  florón  del  ingenio  humano,  fueron 
concebidas  por  cerebros  vigorosos,  plenos  de  experien- 
cia y  de  equilibrio.  Por  eso  el  Cristianismo,  renegando 
de  lo  humano,  lleva  en  sí  la  muerte  del  arte  saludable, 
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que  es  eterno,  al  sustituirlo  por  otro  triste  y  yerto.  Lo 
único  grande  del  arte  cristiano  es  lo  que  hay  en  él  de 
real:  la  crucifixión  de  Jesús,  tormento  del  apóstol  que 
sacrifica  su  vida  al  triunfo  de  una  idea;  el  dolor  de  Ma- 
ría, suplicio  de  madre  que  ve  desgarrarse  en  la  cruz  las 
carnes  que  besó  y  amó  tanto;  el  dolor  de  Magdalena, 
secando  con  sus  cabellos  los  pies  sangrientos  del  hom- 
bre adorado.  Todo  lo  demás  es  artificial,  contrahecho, 
con  figuras  inexpresivas  y  heladas  como  Beatriz,  la  mu- 
sa del  Dante,  sin  carne  y  sin  nervios. 

Infinitamente  más  grande  y  más  artístico  que  el  más 
santo  de  los  ascetas,  es  Prometeo  queriendo  robar  el 
rayo  a  los  cielos;  o  Satán,  el  Napoleón  admirable  de  la 
Eternidad,  levantando  contra  el  Creador  su  brazo  ven- 
gativo; despreciando  el  perdón  humillante  de  quien  le 
castigó;  independiente,  orgulloso,  con  el  indomable  or- 
gullo de  quien  todo  lo  espera  de  sí  mismo...  Y  otor- 
gando a  la  figura  noble  y  dolorida  de  Satán  su  ver- 
dadera magnitud,  ¿no  resulta  más  admirable,  con  su- 
pereminencia que  llegó  a  imponerse  a  la  misma  fan- 
tasía del  católico  Milton,  que  los  más  ilustres  asce- 
tas?... Satán,  símbolo  excelso  de  las  mayores  pasiones 
humanas,  será  eterno  como  Jesús;  y  mientras  el  Cristia- 
nismo amortaja  las  energías  del  individuo  predicando 
la  humildad,  negación  embrutecedora  del  carácter,  y 
la  resignación,  negación  descoyuntadora  de  la  voluntad. 
Satán,  el  gran  proscripto,  se  mantiene  batallador,  pro- 
caz, tremolando  contra  el  Altísimo  su  puño  crispado. 

¿Comprendes,  Mía?... 

Despojando  a  estos  símbolos  colosales  de  bambollas 
y  aditamentos  fantásticos  para  reducirlos  a  las  parvas 
dimensiones  de  lo  humano,  la  comparación  que  entre 
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ellos  hagamos  adquiere  mayor  relieve.  Es  respetable 
la  figura  del  hombre  dócil,  que  todo  lo  soporta;  del  re- 
signado, que  todo  lo  allana;  de  los  magnánimos  de  co- 
razón, que  todo  lo  perdonan:  de  los  que  extreman  su 
altruismo  hasta  ofrecerse  desdibujados  e  insignifican- 
tes, para  que  sus  méritos  no  estorben  al  entronizamiento 
ajeno,  y  parecen  arrastrarse  por  el  mundo  invocando  el 
utópico  «todos  somos  hermanos»  de  Jesús.  Pero  más 
interesantes  y  más  útiles  son  esos  luchadores  que,  sin 
esperanzas  de  recompensas  futuras,  discutan  a  los  de- 
más las  migajas  de  goce  que,  por  haber  nacido,  les  co- 
rresponden en  el  festín  humano;  éstos  no  perdonan 
nada,  ni  se  doblegan  ante  el  Destino  con  esa  cobarde 
mansedumbre  que  cruza  de  brazos  a  los  fatalistas,  sino 
que  arremeten  contra  todo,  testarudos,  como  esos  pe- 
ces que  en  los  días  de  fuerte  resaca  se  divierten  en  salir 
al  encuentro  de  las  olas... 

Este  «placer  de  vivir»,  patrimonio  exclusivo  de  los 
fuertes  de  corazón,  es  el  que  necesito  fomentar  en  tí. 
Los  escritores  no  debían  divertirse  en  cantar  sus  pesa- 
dumbres. ;Para  qué  abatir  a  la  Humanidad  demostrando 
que  sus  llagas  son  incurables?  ¿No  es  exponernos  a  pro- 
vocar en  ella  un  desencanto  semejante  al  que  determi- 
nó la  conversión  de  Raimundo  Lulio? 

El  apasionado  filósofo  mayorquín  estuvo  enamorado- 
en  sus  mocedades  de  cierta  joven,  a  quien  no  podía 
rendir  ni  con  dádivas,  ni  con  juramentos.  Tras  un  ase- 
dio sin  cuartel,  la  plaza  capituló,  y  el  sitiador  obtuvo- 
una  cita.  Lulio,  calenturiento  de  deseo,  llegó  a  casa  de 
la  amada;  estaban  solos...  Entonces  la  tomó  entre  sus- 
brazos,  la  desgarró  el  corpiño...  y  aparecieron  los  senos, 
los  codiciados  senos  virginales,  devorados  por  un  cán- 
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cer...  Y  ante  aquella  antítesis  brutal  de  podredumbre  y 
de  belleza,  de  muerte  y  de  vida,  el  que  fué  hasta  allí  in- 
saciable aventurero  renunció  al  mundo  y  se  retiró  a  un 
claustro. 

No  analices,  Mía,  porque  analizar  es  llorar.  ¡Acuérda- 
te de  Hafiz,  el  poeta  del  amor!  ¡Acuérdate  también  ée 
Raimundo  Lulio! 


De  Jidia  a  Lorenzo. 

14  Jtmio. 

No  quisiera  escribirte.  Mi  espíritu,  hasta  ahora  tran- 
quilo, vuelve  a  perderse  en  un  dédalo  horrible  de  in- 
certidumbre.  ¡Ah,  Lorenzo!...  ¿Por  qué  permitió  el  Des- 
tino que  tus  dos  últimas  cartas  llegasen  a  mí?...  Duran- 
te este  año  de  aislamiento,  mis  facultades  habían  decaí- 
do: amaba  los  paseos  solitarios  por  el  campo,  el  reposo 
del  hogar  y  del  templo,  la  lectura  de  libros  piadosos,  la 
sociedad  de  los  viejos,  que  me  comprendían  a  maravi- 
lla por  ser  débiles  como  yo... 

Y  eres  tú,  tú  sólo  quien  va  robándome  tanto  bien. 
¡Yo  no  quiero  moverme,  te  lo  dije  mil  veces!...  Pero  tu 
egoísmo  lo  avasalla  todo;  me  escribes  y  tus  cartas,  de- 
una  perversidad  diabólica,  muerden  mis  nervios,  desen- 
tumecen en  mi  mente  el  quimérico  retablo  de  los  re- 
cuerdos, y  pese  a  mi  voluntad,  a  mi  cansancio  y  al  mie- 
do que  me  inspira  el  mundo,  vuelvo  a  sentir  el  anhelo 
ponzoñoso  de  luchar... 

Cuanto  más  leo  tus  cartas,  más  funestas  me  parecen; 
.son  flores  venenosas;  tienen  la  atracción  de  los  abismo sv 


EL  SEDUCTOR 


167 


«el  hechizo  de  las  sirenas  y  una  melancolía  casi  mística. 
En  ellas  vas  pulsando  suavemente,  con  pericia  de  psi- 
cólogo viejo,  todos  los  resortes  de  mi  alma,  ¡todos!... 
menos  los  celos;  así  únicamente  hablas  de  Jerónima  para 
sacar  en  provecho  de  tu  pasión  un  nuevo  argumento. 
¿Por  qué  no  me  diste  celos?  ¿Por  qué  no  seguiste 
el  trillado  camino  de  estimular  mi  cariño  mani- 
festándote enamorado  de  otras  mujeres?...  ¡Yo  te 
lo  hubiese  agradecido  tanto!...  Pero  fuiste  taimado 
y  no  lo  hiciste;  muy  al  contrario,  parecías  desenga- 
ñado de  todo,  y  tu  tristeza  ha  llegado  a  ser  para  mí 
una  acusación.  A  veces  creo  haberme  vuelto  loca.  ¡Re- 
mordimientos yo!...  Yo,  la  víctima,  la  engañada,  el 
ídolo  que  se  rompió  al  echarse  en  tus  brazos;  yo,  la 
envilecida,  la  liviana  que  escarneció  la  memoria  del 
hombre  cuyo  apellido  lleva  aún,  la  quehuyó  del  mun- 
do para  que  éste  no  la  tirase  a  la  cara  la  vergüenza  de 
sus  errores...  ¡yo,  tener  remordimientos  de  haberte  la 
stimado!... 

Según  el  tiempo  pasa,  tus  cartas  adquieren  nuevos 
prestigios  sobre  mí;  algunos  recuerdos  me  llenan  los 
ojos  de  lágrimas;  los  ejemplos  históricos  que  aduces  en 
tu  favor,  me  seducen  primero  y  luego  me  entusiasman 
con  un  entusiasmo  más  fatal  para  mi  reposo  que  el  en~ 
ternecimiento.  «¿Por  qué  no  puedo  oir  ahora  sin  emoción 
la  música  de  La  Africana?  ¿Por  qué  tornaría  a  ver  con 
gusto  a  Fortunato  y  experimento  placer  en  haberle  ser- 
vido de  égida  protectora?  ¿En  virtud  de  qué  maldita  con- 
catenación ideológica  cuando  veo  una  pareja  de  ena- 
morados me  acuerdo  de  tí?  Mi  primera  carta  fué  fecha- 
da el  18  de  Abril.  ¿Por  qué  no  respondiste  inmediata- 
mente? ¿Cómo  tuviste  la  calma  astuta  de  permitir  que 
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yo  volviese  a  escribirte?  ;Ah!  ;Si  supieras  cuánto  sufrS 
durante  aquellos  días!... 

Nunca  te  hubiese  juzgado  capaz  de  tales  ardides,  a 
ratos  creo  que  tus  cartas  no  son  completamente  tuyas; 
es  decir,  que  debes  de  escribirlas  en  estado  catalépti- 
co,  conforme  un  espíritu  diabólico,  acurrucado  sobre 
tu  hombro,  va  dictándotelas  al  oído...  ¿Tendrán  razón 
Hoffmann  y  Poé?  ¿Existirá  el  mundo  de  los  demonios  y 
de  los  muertos?... 

Otras  veces,  recordando  aquella  carta  en  que  asegu- 
ras no  haber  sabido  hablar  nunca  delante  de  mí,  pien- 
so: ¿dirá  verdad?...  ¿Me  habré  equivocado?... 

¡Oh,  déjame!...  Prefiero  no  saberlo. 

De  Julia  á  Lorenzo. 

75  Junio. 

Son  las  cuatro  de  la  madrugada  y  salto  del  lecho  para 
escribirte;  no  puedo  dormir;  cierro  los  ojos  y  te  veo; 
me  tapo  los  oídos  con  ambas  manos  y  tu  voz  continúa 
resonando  dentro  de  mí.  ¿Qué  es  esto?  ¿Dónde  huyó  la 
paz  de  mi  alma? 

Hace  un  momento,  hallándome  a  oscuras,  tenía  mil 
lindas  cosas  que  decirte;  pero  la  luz  ha  limpiado  mi  es- 
píritu de  ideas,  y  ahora,  al  coger  la  pluma,  no  sé  cómo 
ni  por  qué  caminos  empezar.  No  te  quiero  con  verdade- 
ro amor,  y,  sin  embargo,  no  dejo  de  pensar  en  tí;  tu  re- 
cuerdo me  persigue  como  lobo  hambriento,  y  con  te- 
nerte siempre  delante  de  mí,  ni  como,  ni  rezo,  ni  vivo..» 
He  cogido  un  libro  y  apenas  he  conseguido  leer  media 
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docena  de  renglones;  mi  atención  se  distraía,  las  ideas 
no  dejaban  huella  en  mí.  Entonces  procuré  coser;  pero 
todos  mis  esfuerzos  fueron  inútiles:  la  aguja  temblaba 
entre  mis  manos  y  me  pinché  los  dedos  varias  veces. 
Temiendo  volverme  loca,  corrí  al  dormitorio  de  mi  tía, 
quien,  al  verme,  se  incorporó  sobresaltada. 

— ¿Qué  tienes? — exclamó. 

— Nada... 

Me  acarició  las  mejillas;  mis  hombros  tiritaban;  des- 
pués me  palpó  el  corazón,  que  debía  de  estar  saltándo- 
seme del  pecho. 

— ¿Estabas  soñando? 

Y  como  yo  no  supiese  responder,  mi  tía  comenzó  a 
sacudirme  por  los  brazos  para  despertarme... 

— Ya  sabía  yo — exclamó  severamente — que  ese  hom- 
bre volvería  a  preocuparte  demasiado. 

Como  acababa  de  poner  el  dedo  en  mi  herida,  yor 
por  toda  contestación,  me  eché  a  llorar. 

Después  de  recibir  aquellas  dos  cartas  que  bien  cla- 
ramente descubrían  el  terrible  combate  entre  las  anti- 
guas desilusiones  y  los  nuevos  anhelos  que  enverdecían 
el  espíritu  de  la  marquesita  de  Górgoles,  Alba  de  To- 
rres y  don  Plácido  tuvieron  una  larga  conversación,  fe- 
licitándose mutuamente  por  los  brillantes  triunfos  ob- 
tenidos y  preparando  el  itinerario  de  futuras  batallas. 

— Mi  general — exclamó  Lorenzo  jovialmente — ,  crea 
que  la  victoria  es  nuestra  y  que  a  Julia,  como  a  todos^ 
los  poderosos,  le  ha  llegado,  ai  fin,  su  Waterlóo. 

— Eso  creo  también — repuso  Bilbao — ,  y,  o  no  en- 
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tiendo  un  ardite  de  amores,  o  antes  de  un  mes  la  ten- 
dremos en  Madrid... 

Los  ojos  de  Alba  de  Torres  brillaban  contentos  y 
sensuales. 

— Durante  estos  primeros  quince  días — prosiguió  don 
Plácido — habremos  de  redoblar  nuestros  esfuerzos.  Re- 
gistre usted  bien  su  memoria;  apórteme  cuantos  mate- 
riales de  guerra  pueda  hallar;  no  desprecie  ningún  de- 
talle; no  omitamos  nada;  estoy  quemando  los  últimos 
cartuchos... 

— Sí,  sí — respondió  Lorenzo  atormentado  por  el  te- 
mor de  no  hallar — ;  yo  buscaré...  buscaré...  algo... 

— Desde  ahora — prosiguió  el  anciano  memorialista — 
voy  a  cambiar  de  táctica.  En  todas  mis  cartas  ordena- 
remos a  Julia  que  venga,  ¡que  venga!...  Y  la  vencere- 
mos por  sugestión,  por  imposición  magnética  de  nues- 
tra voluntad. 

La  lucha  se  reanudó  implacable,  y  las  cartas  menu- 
dearon con  premura  y  exaltación  crecientes.  Eran  como 
soldados  que  se  precipitasen  a  un  asalto. 

Las  últimas  misivas  de  don  .Plácido,  especialmente, 
inspiradas  por  el  estilo  apasionado  en  que  iban  escritas 
las  de  la  marquesa  de  Górgoles,  descubrían  una  impa- 
ciencia y  un  anhelo  de  posesión  sin  límites. 

De  Lorenzo  a  Julia. 

*  iq,  Junio. 

¿Quieres  que  sea  franco? 

Yo,  ¡óyelo  bien!,  nunca  llegué  a  dudar  de  tu  amor; 
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había  cifrado  en  tí  la  fe  ciega  del  mártir  que,  puesto  su 
pensamiento  en  Dios,  no  se  apercibe  de  que  el  fuego 
empieza  a  abrasarle  los  pies;  la  fe  sublime  de  Gaiileo* 
retractándose  ante  la  inquisición  de  cuanto  había  es- 
crito, y  sintiendo,  no  obstante,  trepidar  el  mundo  bajo 
sus  plantas.  Hubiéranme  dicho  que  me  habías  olvidado, 
que  eras  dichosa  lejos  de  mí  y  entre  los  brazos  de  otro 
hombre...  y  no  lo  hubiese  creído;  porque  esto  equivale 
a  maldecir  de  todo  lo  bueno,  de  todo  lo  hermoso,  de 
todo  lo  noble;  a  decir  que  el  sol  había  dejado  de  brillar, 
que  no  había  canciones  de  pájaros  en  los  bosques,  que 
los  hombres  maldecían  de  sus  hijos...  ;Ya  ves,  Mía!  Ai 
derrumbamiento  de  todo  esto  hubiera  equivalido  para 
mí  dudar  de  tu  amor.  ;La  esperanza  se  aferra  al  corazón 
con  tanta  fuerza!... 

¿Dices  que  los  ejemplos  históricos  te  seducen?...  Lo 
celebro;  pues,  a  propósito  de  lo  que  voy  diciendo,  re- 
cuerdo un  precioso  episodio  que  oí  de  labios  del  mis- 
mo Alfonso  Daudet... 

Hace  más  de  veinticinco  años  llegó  a  París  un  mu- 
chacho bordelés  llamado  Enrique  Thomas,  que  luego 
había  de  figurar  con  el  nombre  de  Lafontaine  entre  los 
artistas  eminentes  del  teatro  francés.  Thomas  entró  en 
París  ignorando  a  donde  iba,  ni  si  valía  siquiera  para 
algo.  Sólo  y  miserable,  dedicóse  al  reparto  de  obras  por 
-entregas,  novelones  espeluznantes,  libros  de  historia, 
de  literatura,  de  ciencia...  cada  uno  de  los  cuales,  se- 
gún Daudet,  «parecía  dejarle  un  poco  de  fósforo  en  la 
punta  de  los  dedos». 

Una  noche  el  futuro  actor  fué  al  teatro  de  la  Puerta 
San  Martín,  vió  a  Frederick,  y  su  impetuosa  alma  meri- 
-dional  recibió  la  revelación  de  su  destino. 
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Aprovechando  un  entreacto,  Enrique  Thomas  se  pre- 
sentó a  Frederick,  al  gran  Frederick,  imperturbable  y 
correctísimo  como  un  viejo  diplomático  inglés. 

— Señor — dijo  el  intrépido  bordelés — ,  yo  quiero  ser 
actor. 

El  célebre  artista  le  preguntó  sorprendido: 
— ¿Has  trabajado  alguna  vez? 
— Nunca. 

— ¿Qué  profesión  tienes? 

— Repartidor  de  libros  por  entregas. 

Frederick,  cada  vez  más  admirado,  observaba  a  su 
interlocutor  de  hito  en  hito.  Thomas  era  de  mediana  es- 
tatura, ancho  de  hombros,  con  la  frente  poderosa  y  la 
mirada  inquieta  y  brillante  de  «los  que  llegan».  Tenía 
la  voz  clara  y  fuerte,  el  ademán  decidido,  las  aptitudes 
aplomadas... 

— Bien — dijo  Frederick — ,  ve  mañana  a  mi  casa  y  ha- 
blaremos. 

Años  después,  los  grandes  merecimientos  de  En- 
rique Thomas  le  abrían  las  puertas  del  Teatro  San, 
Martín. 

Y  aquí  la  anécdota  que  deseaba  referirté. 

Frederick,  que  profesaba  cariño  entrañable  a  Lafon- 
taine,  le  llevaba  todas  las  noches,  después  de  la  función 
a  su  casa,  donde  le  obligaba  a  representar  para  poco* 
a  poco  ir  corrigiéndole  de  sus  inesperiencias  y  re- 
sabios. 

Una  noche  dijo  Frederick. 

— Tú  eres  un  empleadillo  recién  casado.  Hoy  cumple 
años  tu  esposa,  que  ha  salido  a  comprar  unos  dulces* 
y  quieres  sorprenderla  a  su  regreso  con  la  mesa  pues- 
ta y  la  sopa  servida.  Para  ello  empezarás  a  buscar  el 
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mejor  mantel  y  la  vajilla  de  las  grandes  solemnidades. 
Al  abrir  una  gaveta  encontrarás  una  carta  del  amante 
de  tu  mujer...  Veamos  cómo  interpretas  ese  mo- 
mento... 

Estas  escenas  ocurrían  en  el  comedor  de  Frede- 
rick. 

El  insigne  actor  se  había  sentado  sobre  un  diván,  el 
ceño  fruncido  y  un  cigarro  puro  entre  los  dientes.  La- 
fontaine  iba  y  venía  improvisando  un  monólogo,  giran- 
do alrededor  de  la  mesa  con  la  frivola  actividad  de  un 
hombre  dichoso,  limpiando  copas,  arreglando  las  césti- 
llas  de  las  frutas,  mudando  el  agua  de  los  floreros...  Al 
abrir  una  gaveta  del  aparador,  vio  un  papel,  una  carta... 
que  leyó  de  un  tirón,  y  lanzó  después  un  grito  desespe- 
rado y  formidable;  un  grito  magnífico... 

En  tan  culminante  momento  recibió  Lafontaine,  más 
abajo  de  los  ríñones,  un  terrible  puntapié  que  le  hizo 
caer  de  bruces.  Era  Frederick,  quien  se  lo  daba. 

— ¡Animal! — gritó  furioso  el  maestro — ;  ¿crees  que 
puede  pasarse  de  la  alegría. a  la  desesperación  tan  brus- 
camente?... ¡Eso  se  representa  así!... 

— ¡Hola,  un  papel!... 

Lo  cogió  y,  sin  desdoblarlo,  lo  arrojó  al  fondo  de  la 
gaveta,  murmurando: 

—  «¡Bah!  Será  alguna  cuenta...» 

Continuó  hablando  de  la  agradable  sorpresa  que  su 
mujer  recibiría  al  ver  la  mesa  puesta.  No  obstante,  algo 
vago  había  empezado  a  preocuparle:  ¡ah,  sí...  el  papel!... 
Siempre  que  pasaba  cerca  del  aparador — y  pasó  mu- 
chas veces  sin  necesidad — se  sorprendió  lanzando  una 
mirada  inconsciente  y  preguntona  al  fondo  de  la  gaveta. 

¿Por  qué?... 
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Instintivamente  cogió  el  papel;  era  una  carta...  la  car- 
ta de  alguna  amiga,  sin  duda...  Frederick  se  había  que- 
dado pensativo;  luego  el  papel  crujió  entre  sus  dedos 
crispados.  Fué  una  lenta  y  admirable  escena  muda,  du- 
rante la  cual  miraba  a  su  alrededor,  como  pidiendo  a 
los  muebles  la  explicación  de  algún  enigma...  Su  espí- 
ritu iba  rindiéndose  gradualmente  a  la  sospecha  ¡lanci- 
nante, corrosiva,  abrasadora...  De  pronto  acercóse  al 
quinqué  para  leer  la  carta;  leyó  el  principio  y  la  firma; 
aquel  nombre  no  le  dijo  nada;  era  el  de  un  íntimo  ami- 
go suyo...  y  sin  embargo,  le  parecía  no  haberlo  oído 
nunca.  Volvió  a  empezar  la  lectura;  la  misiva  iba  dirigi- 
da a  su  mujer:  «Querida  de  mi  alma,  mi  cielo,  mi  luz...» 
No,  imposible;  aquella  carta  estaría  allí  por  un  error  que 
su  esposa  explicaría  luego,  cuando  volviese...  Aquellos 
renglones  no  iban  dirigidos  a  su  mujer,  sino  a  una  ami- 
ga de  su  mujer...  ¡Imposible  otra  cosa!...  Y,  sin  embargo 
había  varios  detalles  que  parecían  demostrar...  ;No,  nun- 
ca!... Su  mujer  no  quería  a  nadie,  ¡a  nadie!  fuera  de  él: 
pensar  otra  cosa  era  ofenderla,  afrentarse  a  sí  mismo... 
Pero  ya  no  podía  contener  el  torrente  de  sus  celos,  y  re- 
pitió la  lectura,  una  vez;  otra...  otra...  y  comprendiendo 
poco  a  poco,  muy  poco  a  poco...  contra  todo  el  deseo 
de  sus  ojos  que  querían  cerrarse,  de  su  entendimiento 
que  negaba  lo  evidente...  Hasta  que  vió  claro...  y  enton- 
ces lanzó  un  grito,  el  grito  formidable  de  los  que  caen 
desde  una  gran  altura. 

; Ya  ves!...  Frederik,  el  maravilloso  interprete  de  tan- 
tas pasiones,  no  comprendía  que  quien  mucho  ama  pase 
del  amor,  que  es  delirio,  fanatismo  y  ceguera,  a  la  duda 
cruel,  devorante  como  la  carcoma,  que  de  todo  descon- 
fía, que  todo  lo  diseca,  que  en  todo  repara...  El  marido 
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representado  por  el  eximio  actor,  tuvo  en  la  mano  la 
prueba  irrecusable  de  su  deshonra  y  no  creía  en  ella,  y 
hubo  de  leer  la  carta  fatal  una  vez,  dos,  tres,  ¡muchas 
veces!...  antes  de  entenderla. 

Eso  me  ocurrió  contigo.  Te  fuiste  y  creí  que  era  para 
volver,  y  ahora  el  dolor  de  mi  abandono  sólo  sirve  para 
embellecer  la  hora  bendita  de  la  reconciliación.  ;Tú 
me  amas!... 

jOh!...  (¿Crees  que  viviría  si  hubiese  llegado  a  dudar 
de  tí?... 

De  Julia  a  Lorenzo, 

25  Junio. 

He  estado  varios  días  en  el  cortijo,  y  hasta  ayer,  muy 
de  noche,  no  recibí  tu  carta.  En  estos  momentos,  por 
tanto,  me  hallo  bajo  el  doble  influjo  de  las  puras  escenas 
rústicas  que  acabo  de  presenciar,  y  de  los  recuerdos. 

Al  fin  vas  realizando  sabiamente  la  triste  hazaña  de 
despertarme:  algo  empieza  a  revivir  en  mí  de  modo  mis- 
terioso; es  una  germinación  sorda,  pausadísima,  como  el 
crecimiento  del  cabello  en  los  cadáveres.  Estoy  muerta; 
tu  cariño  había  pasado  sobre  mi  alma  como  el  simoún 
por  el  desierto,  asolándola;  y  no  obstante,  bajo  el  gran 
pudridero  de  mis  sueños  soterrados,  los  inquietos  gusa- 
nillos de  la  ilusión  vuelven  a  estremecerse. 

¿Por  qué?... 

El  jueves  llegamos  al  cortijo,  y  a  la  caída  de  la  tarde 
mi  tía  y  yo  salimos  a  pasear.  La  temperatura  era  deli- 
ciosa; la  pobre  Gabriela,  por  debilidad,  había  buscado 
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el  apoyo  de  mi  brazo;  yo,  perezosamente,  solicité  el  arri- 
mo del  suyo,  y  así,  sosteniéndonos  mutuamente,  cami- 
namos más  de  una  hora  muy  despacio  y  mirando  al 
suelo,  cual  si  buscásemos  un  tesoro  perdido...  El  rojo 
sol  de  Junio,  rodeado  de  un  gran  nimbo  escarlata,  de- 
clinaba tras  una  línea  ondulante  de  montañas  azules; 
parecían  una  pastilla  de  carmín  desliéndose  en  un  char- 
co de  agua...  El  aire  fresco  ensanchaba  los  pulmones, 
traveseando  con  el  lazo  de  mi  corbata  y  desrizándome 
los  cabellos.  Bandadas  de  vencejos  voladores  cruzaban 
el  espacio,  con  agria  algarabía;  los  perros  ladraban  en- 
tre los  trigales;  de  toda  la  vega  ascendía  un  rumor  vago 
de  campanas,  de  balidos,  de  cantares  soñolientos,  de 
chirriones,  que  perezosos  bueyes  arrastraban  por  los 
caminos,  y  mugidos  y  relinchos  de  animales  fatigados 
que  se  apercibían  al  descanso. 

Al  día  siguiente  fuimos  a  una  ermita  de  estas  cerca- 
nías donde  se  venera  un  santo  milagroso.  Está  edifica- 
da en  la  cresta  de  un  cerro.  Emprendimos  la  excursión 
a  las  ocho  de  la  mañana;  yo  iba  en  un  borriquillo  de 
poquísima  alzada;  mi  tía  en  una  burra  grande  y  muy 
andadora;  un  zagalón  nos  acompañaba,  sirviéndonos 
de  guía. 

Conforme  avanzábamos,  el  calor  iba  siendo  mayor  y 
más  áspera  la  cuesta  del  camino:  a  pesar  de  la  altura, 
no  se  percibía  el  menor  soplo  de  brisa,  cegaba  la  luz;  bajo 
la  reverberación  deslumbrante  del  sol,  los  campos  dor- 
mían, ondulando  como  un  manto  inmenso  de  oro  que 
las  amapolas  acribillaban  de  puntos  rojos.  El  burro  que 
yo  montaba,  vencido  por  la  fatiga  se  negó  a  caminar,  y 
fué  preciso  que  mi  tía  Gabriela  adelantase  su  cabalga- 
dura para  que  al  borriquillo,  con  la  proximidad  dé  la 
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hembra,  le  entrasen  nuevas  ganas  de  andar;  pero  tan 
pujantes  y  valederas,  que  emprendió  un  trotecillo  largo, 
levantando  muchos  las  orejas,  rebuznando,  coceando  y 
recorriendo  en  menos  de  una  hora  los  tres  kilómetros 
de  mal  camino  que  aún  faltaban.  Este  incidente  nos 
hizo  reir  mucho. 

La  ermita  no  encierra  nada  notable:  el  piso  es  de  la- 
drillo; detrás  del  altar  hay  una  mancha  de  humedad 
que  las  lluvias  van  agrandando;  de  las  vigas  cuelgan 
enormes  telarañas  polvorientas;  por  las  grietas  del  mu- 
ro las  lagartijas  asoman  sus  ojuelos  astutos... 

Al  regreso  nos  detuvimos  a  beber  agua  en  la  caseta 
de  un  peón  caminero:  Gabriela  no  podía  con  sus  hue- 
sos y  tuvo  que  sentarse;  yo,  aunque  muy  fatigada,  salí 
al  corral  en  busca  de  aire.  Allí  me  divertí  con  una  ga- 
llina que  trajinaba,  seguida  de  sus  nueve  pollitos,  sobre 
un  montón  de  basuras.  El  pobre  animal  escarbaba  vigo- 
rosamente buscando  alimento  para  sus  hijos;  ella  no  co- 
mía y  su  sacrificio  era  inmenso.  Me  conmoví.  Es  inve- 
rosímil la  fuerza  del  instinto  maternal. 

Al  cortijo  llegamos  al  filo  del  mediodía,  y  entré  en 
mi  cuarto;  el  calor  sofocaba,  el  sudor  me  inundaba  el 
cuello  y  las  sienes:  inmediatamente  abrí  las  ventanas, 
corrí  las  persianas  y  me  acosté  medio  desnuda.  El  con- 
traste entre  la  luz  cegadora  del  sol  y  la  penumbra  sua- 
ve del  dormitorio,  produjo  en  mis  nervios  una  gratísi- 
ma impresión  de  laxitud  y  frescura.  Abrí  los  brazos 
y  respiré  mejor;  luego  me  quité  el  corsé,  me  des- 
calcé; dentro  de  las  medias  los  dedos  se  rebullían  feli- 
ces... 

jSí,  amo  la  vida!...  Amo  el  calor,  la  luz,  las  flores,  los 
campos  sin  límites,  pletóricos  de  savia,  estremeciéndo- 
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se  bajo  el  beso  de  horno  del  sol...  ¡Oh,  pero,  qué  mieda 
me  infunde  todo  esto!... 

Cerré  los  ojos...  Me  representé  a  Toledo,  pequeño,, 
viejo,  triste;  lo  imaginé  de  noche,  durmiendo  con  silen- 
cio mortal,  como  el  de  Pompeya,  extendiendo  a  la  luz 
de  la  luna  sus  calles  desiertas;  y  vi  mi  habitación,  esa 
habitación  donde  he  vivido  más  de  un  año,  con  sus  feas 
paredes  enyesadas,  su  techo  envigado,  su  suelo  de  la- 
drillo, su  ancha  puerta;  una  puerta  fúnebre,  reforzada 
por  un  doble  juego  de  cerrojos,  bajo  la  cual  deben  de 
haber  pasado  muchos  muertos...  Y  también  vi  la  luz 
de  aceite  que  chisporrotea  ante  la  imagen  de  1&  Inma- 
culada  que  tengo  sobre  una  cómoda,  entre  dos  cande- 
labros de  plata  que  han  alumbrado  varias  agonías;  y 
comparé  aquella  luceciila  de  santuario,  macilenta  y 
temblona  con  la  del  sol,  franca  y  fecunda;  y  tuve  frío... 

¡Ah,  Lorenzo!  ¡Qué  responsabilidad  tan  grave  vas  a. 
echar  sobre  tu  alma  despertándome!... 

De  Lorenzo  a  Julia. 

29  Junio. 

¡Eso  quería  yo:  que  despertases,  que  fueras  dichosa, 
que  volvieses  a  reir!...  Tristes  están  los  débiles,  los  de- 
rrotados en  el  implacable  combate  por  la  existencia; 
alegres,  en  cambio,  viven  todos  los  que  triunfan,  los  ar- 
tistas que  conquistan  la  gloria,  el  amante  que  va  ven- 
ciendo los  huraños  retraimientos  de  la  mujer  deseada, 
los  ambiciosos  que  escalan  los  altos  puestos  de  la  ma- 
gistratura o  de  la  política,  los  especuladores  victorio- 
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sos...  Los  fuertes,  en  fin,  que  se  abren  camino  porque 
tienen  más  perseverancia,  más  entendimiento,  más  don 
de  gentes,  mas  voluntad  o  más  valor  que  sus  rivales. 
Por  eso  no  deben  avergonzarte  tus  risas,  Julia;  la  alegría 
es  noble  y  santa. 

Quiero  hacerte  feliz,  volverte  a  la  vida,  inspirarte  una 
pasión  redentora.  Para  ello  necesito  que  nuestros  besos 
no  sean  estériles... 

Díme:  ¿nunca  deseaste  tener  un  hijo? 

¡Ah,  Mía!...  Por  extraordinarios  que  fuesen  mis  me- 
dios de  expresión,  jamás  llegarías  a  entender  la  grande- 
za y  santidad  de  mi  cariño.  Digo  esto  porque  no  busco 
en  tí  a  la  mujer  únicamente;  también  busco  a  la  madre, 
a  la  compañera  que  ha  de  darme  los  hijos  que  tanto 
ambicioné  y  nunca  tuve...  ¡Un  hijo  tuyo,  nuestro,  que  se 
parezca  a  los  dos,  que  pase  de  tus  rodillas  a  las  mías, 
que  ría  con  nosotros,  que  aprenda  a  balbucir  nuestros 
nombres:  al  mismo  tiempo,  que  sea  hierro  de  nuestra, 
sangre  y  medula  de  nuestros  huesos!...  ¡Julia!  ¿De  pen- 
sarlo no  te  vuelves  loca  de  contento? 

Tú  ignoras  lo  que  es  un  hijo;  yo  mismo,  que  parezco 
censurar  tu  ignorancia,  no  lo  sé.  Los  amores  fecundos 
son  siempre  sagrados.  Los  antiguos  repudiaban  a  las 
mujeres  estériles  y  llamaban  a  las  cortesanas  scortum 
que  es  del  género  neutro,  por  no  considerarlas  dignas 
de  pertenecer  a  ninguno  de  los  dos  sexos.  Los  romano  s 
destruyeron  a  Cartago  y  echaron  sal  sobre  sus  ruin  as 
para  que  la  vida  huyese  de  allí;  y  así  parece  aún,  sin  flo- 
res, sin  árboles,  sin  pájaros,  con  sus  murailones  caídos  y 
mondos,  reverberando  al  sol;  semejantes  a  huesos  fósi- 
les perdidos  en  la  paz  del  desierto...  Las  prostitutas  ge- 
neralmente son  infecundas;  por  eso  las  creo  malditas1 
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malditas  de  los  hombres,  que  no  las  estiman  ni  aun  al 
poseerlas;  malditas  también  de  la  Naturaleza,  que  pare- 
ce negarse  a  perpetuarse  en  ellas. 

Preguntado  Napoleón  acerca  de  qué  mujeres  prefería, 
repuso  con  su  concisión  espartana: 

«Las  más  fecundas...» 

No  olvides,  Mía,  esta  frase  del  vencido  de  Waterlóo. 
El  parto  es  el  drama  más  hermoso  de  la  vida;  los  dolores 
de  la  maternidad  borran  en  la  hembra  el  pecado  original 
y  abren  a  su  alma  las  puertas  del  perdón.  Según  la  Igle- 
sia, las  mujeres  que  mueren  de  parto  no  van  al  in- 
fierno... 

Por  todo  esto  me  horroriza  la  idea  de  que  una  fatali- 
dad haya  puesto  sal  en  tus  entrañas  y  mueras  sin  dejar 
ningún  ser  que  en  sus  grandes  momentos  de  amargura 
se  acuerde  de  tí...  de  mí  también,  que  tanto  te  amé... 

Tú,  Julia,  no  puedes  odiar  el  amor,  que  es  reproduc- 
ción; para  esto  sería  necesario  que  la  Humanidad  te  ins- 
pirase desprecio  infinito,  y  eres  demasiado  joven  para 
ser  misántropa. 

¡Ven  a  mi  lado!... 

¡Para  qué  estar  triste?  ¿A  quién  puede  beneficiarle  tu 

melancolía?... 

«Las  súplicas  de  los  débiles — dice  Rousseau — no  lle- 
gan al  cielo . » 

Acuérdate  de  esta  afirmación  hecha  por  uno  de  los 
genios  que  más  han  sufrido.  Sé  buena,  Mía;  sé  fuerte;  sé 
alegre;  piensa  que  me  perteneces,  que  no  tienes  derecho 
a  regatearme  tu  amor,  que  es  mi  vida,  y  que  este  cariño 
no  debe  ser  estéril... 

No  olvides  tampoco  que  la  oración  más  hermosa  que 
inventaron  los  hombres  es  un  himno  a  la  maternidad: 


EL  SEDUCTOR 


181 


«Dios  te  salve,  María;  llena  eres  de  gracia,  el  Señor 
es  contigo;  bendita  tú  eres  entre  todas  las  mujeres,  y 
bendito  es  el  fruto  de  tu  vientre...» 

El  borrador  de  esta  carta  lo  remitió  don  Plácido  al 
vizconde  de  San  Bartolomé,  acompañado  de  un  volante 
que  decía: 

«Los  dos  últimos  párrafos  los  copiará  usted  con  letra 
desigual,  de  rasgos  inquietos  y  fuertes,  que  delaten  una 
gran  agitación  nerviosa.  Conviene  también  que  deje 
usted  caer  sobre  ellos  algunas  gotitas  de  agua:  así  la 
marquesita  de  Górgoles  creerá  que  usted  lloró  escri- 
biéndolos.» 


De  Julia  a  Lorenzo. 

4.  Julio. 

Sufro  horriblemente.  Juzgándome  por  mis  actos,  soy 
una  mujer  casquivana  y  frivola;  una  mala  mujer,  en  fin... 
Porque  si  antes  no  llegastes  a  ser  para  mí  quien  hoy 
eres,  ¿cómo  me  rendí  a  tus  deseos?  ¿En  aras  de  qué  ver^ 
gonzoso  capricho  pude  sacrificar  mi  recato?...  Y  si  ahora 
te  ofreces  muy  diferente  del  hombre  que  conocí,  ¿cómo 
mi  liviano  corazón  puede  sentir  dos  pasiones  que,  su- 
puesta la  perfecta  desemejanza  entre  los  sujetos  que  las 
inspiran,  han  de  ser  completamente  distintas?...  Pensan- 
do en  esto  siento  a  ratos  un  invencible  desprecio  hacia 
mí  misma;  a  veces,  también,  recordando  que  siempre  te 


182 


EDUARDO  ZAMACOIS 


quise  espiritualmente,  creo  que  tú  eres  quien  cambió, 
venciendo  el  miedo  que  yo  bien  inocentemente  te  pro- 
ducía, hasta  conseguir  mostrar  tu  alma  en  todo  su  auge, 
despejo  y  mejoramiento. 
¡No  sé!... 

Tus  cartas  aturden  y  no  puedo  discutirlas;  además  se- 
ducen... Aunque  supiese  analizarlas,  no  querría  hacerlo; 
tan  dulce  es  el  enigma  de  su  seducción.  Me  admira  tu  fe 
•en  que  nuestro  cariño,  a  pesar  de  la  distancia  y  de  mis 
propósitos,  no  podría  concluir  nunca... 

<¿Es  cierto  eso?  Jamás  pensaste  que  yo  pudiera  serte 
inñei?  En  medio  del  despecho  que  inspira  el  abandono, 
.¿no  sentiste  decrecer  tu  pasión  hacia  mí,  ni  disminuir  la 
intensidad  de  mi  recuerdo?...  jEs  verdad  que  nuestro 
mutuo  deseo  tiene  la  fuerza  de  los  hechos  fatales?... 

Tu  fe  es  a  modo  de  vínculo  milagroso  o  de  puente  ten- 
dido sobre  todos  los  abismos.  Huyéndote  creí  levantar 
algo  irreparable  entre  nosotros.  «Pensará  que  no  le  quie- 
ro— me  dije;  que  tal  vez  quiero  a  otro;  que  las  noches 
que  le  robo  las  paso  en  otros  brazos  y  bajo  otro  techo...» 
Y  más  tarde,  al  verme  sola  y  medir  las  probabilidades 
de  volver  a  tu  lado,  mi  corazón  exclamó: 

«No,  eso  es  imposible;  Lorenzo  te  aborrece  y  su  abo- 
rrecimiento será  como  su  amor:  infinito.  No  pienses  en 
él...» 

Entonces  miré  hacia  atrás,  con  una  desesperación  ca- 
paz de  arrollarlo  todo,  según  debió  de  mirar  Hernán 
Cortés  la  muda  inmensidad  del  Atlántico  después  de 
quemar  sus  naves...  Yo  me  había  despedido  de  tu  amor 
como  quien  se  despide  de  un  muerto:  llorando;  y  a  pesar 
de  los  meses  de  alejamiento  transcurridos,  el  dolor  de  la 
separación  persistía,  la  herida  continuaba  sangrando... 
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Calcula  la  impresión  que  causarían  en  mí  tus  cartas; 
-era  una  emoción  complejísima  y  divina  de  alegría  y  tris- 
teza; me  halagaba  verme  solicitada  por  tí  y  temía  volver 
a  quererte.  Sin  embargo,  el  primer  sentimiento  derrota- 
ba al  otro;  tus  cartas  eran  la  esperanza  triunfadora,  la 
vida  que  renace,  la  fe,  ciega,  impulsiva,  que  volvía  con 
la  inercia  brutal  de  los  astros:  eran  la  llaga  que  se  cura, 
la  herida  que  se  cierra,  el  muerto  amadísimo  que  reco- 
bramos... 

¡Y  hablas  de  nuestros  hijos!... 

Di:  ¿donde,  cuándo,  quién...  pudo  enseñarte  a  sentir 
tan  delicadamente?... 

Anoche  desperté  llorando.  Soñé  que  había  dado  a  luz 
un  niño  muerto. 

De  Lorenzo  a  Julia. 

10,  Julio. 

¡Qué  bien  escribes,  y,  día  tras  día,  desde  qué  puntos 
de  vista  tan  interesantes  vas  mostrándome  tu  alma!  En 
tus  cartas  no  hay  contradiccione;  las  últimas  se  derivan 
de  las  primeras,  y  todas  arrojan  sobre  tu  espíritu  nue- 
vos raudales  de  luz. 

En  la  historia  de  nuestros  amores  no  hay  resquebra- 
jadura ni  guión;  tu  fuga  es  un  humorismo  de  mujer  ner- 
viosa, un  capricho  de  artista.  Creyendo  conocerme  y 
hallándome  adocenado  y  vulgarísimo,  huíste,  de  mí: 
ahora,  que  mis  cartas  lograron  deshacer  tu  error,  rei- 
vindicándome, quieres  volver.  Apresúrate,  Mía;  yo  sé 
tu  virtud  y  te  espero  con  los  brazos  abiertos.  El  momen- 
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to  de  la  felicidad  definitiva  llega  para  nosotros;  esto  fué 
una  mala  pesadilla,  y  en  los  sueños,  por  graves  que  pa- 
rezcan, jamás  ocurre  nada  irremediable. 

¿Que  temes  perder  tu  sereno  vivir  actual,  que  mi  pa- 
sión es  pecado  y  puede  cerrarte  las  puertas  del  cie- 
lo?... ¡Bah!...  Para  tí,  como  para  mí,  el  cielo  debe  estar 
aquí,  sobre  la  almohada,donde  nuestras  cabezas  se  jun- 
ten para  soñar. 

Ven,  Mía...  Nuestro  amor  es  inevitable  como  la  Muer- 
te... No  te  creas  la  primera  mujer  víctima  de  su  pasión. 
El  verdadero  cariño  es  abnegación,  es  sacrificio,  y  ten 
por  cierto  que  todos  los  amantes  de  que  habla  la  Histo- 
ria sólo  llegaron  a  la  posesión  de  su  ideal  a  trueque  de 
sufrimientos  innúmeros. 

Oye... 

Vivía  en  cierto  pueblecillo  costero  una  joven,  hija  de 
pescadores,  de  cuya  belleza  recato  y  salvaje  amor  a  la 
independencia  llegó  a  formarse  una  leyenda.  La  llama- 
ban la  Virgen  de  Bronce,  y  tenía  sobre  un  cuerpo  alto  y 
firme  de  luchadora  una  cabeza  trágica,  con  grandes  ojo& 
verdes  y  cabellos  negros  que  flotaban  como  el  penacho 
de  un  casco  bélico.  Por  su  afición  al  peligro  y  el  duro 
temple  de  su  carácter,  parecía  un  macho:  embarcada 
en  el  lanchón  de  su  padre,  con  el  busto  erguido  y  al 
aire  los  brazos,  hendía  las  olas  como  el  mejor  remero* 
y  durante  las  noches  de  tormenta  correteaba  la  playa 
respondiendo  con  gritos  de  júbilo  salvaje  a  los  rujidos 
del  vendaval.  Jamás  tuvo  amores;  cuantos  mozos  inten- 
taron llegar  a  ella  quedaron  chasqueados;  diríase  que 
su  varonil  fortaleza  la  inspiraba  hacia  el  hombre,  domi- 
nador y  egoísta,  odio  implacable. 

Así  vivió  hasta  que  cierto  día — día  memorable  que 
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los  viejos  de  aquella  generación  no  habrán  olvidado — 
se  supo  que  la  Virgen  de  Bronce  tenía  un  amante,  un 
aventurero  sin  fortuna  y  sin  nombre,  que  la  galerna 
arrojó  a  aquellas  playas.  Este  rumor  indignó  al  vecin- 
dario: los  ancianos  protestaron  contra  el  extranjero  que 
venía  a  turbar  el  patriarcal  sosiego  de  sus  hogares,  y 
los  mozos  juraron  castigar  con  mano  cruel  al  bandido 
de  honras  que  logró  la  esquiva  virtud  de  la  Virgen  de 
Bronce;  y  hubo  emboscadas  y  pendencias,  de  las  cua- 
les el  forastero  libró  merced  a  su  sereno  heroísmo  y  a 
la  solidez  en  sus  puños,  recios  como  martillos.  Llegó,, 
sin  embargo,  día  en  que  toda  defensa  fué  imposible:  el 
pueblo  había  lanzado  sobre  los  amantes  su  excomu- 
nión; el  cura  les  maldijo  desde  el  púlpito;  se  les  negaba 
el  saludo  y  el  pan...  Necesitaban,  pues,  huir;  ¿cómo?..- 
Era  preciso  internarse,  recorriendo  a  pie  o  en  caballe- 
ría las  cuatro  o  cinco  leguas  que  separaban  la  aldea  de 
la  estación  más  próxima  del  ferrocarril,  y  seguramente 
no  faltarían  gentes  que  saliese  en  persecución  de  los> 
fugitivos. 

— No  temas — dijo  la  Virgen  a  su  amante — ;  he  descu- 
bierto el  medio  de  escapar. 

— ¿Cómo,  si  todos  los  caminos  están  cerrados? 

— Sí,  es  cierto;  todos  los  caminos  están  cerrados  para 
nosotros...  menos  uno...  ¡El  mar!...  Si  me  quieres  coma 
yo  a  tí,  si  eres  capaz  de  jugarte  la  vida  por  mi  amor,  si- 
gúeme... Huiremos  aprovechando  la  primera  tormenta 
y  lucharemos  con  las  olas,  pero  no  con  los  hombres^ 
porque  éstos  retrocederán  cobardes  al  ver  que  el  hura- 
cán tiende  sus  alas  sobre  nosotros. 

Y,  en  efecto,  aquella  tarde,  cuando  el  horizonte  in- 
menso empezó  a  encapotarse  y  las  barcas  pescadoras 
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regresaban  al  puerto  huyendo  de  la  galerna,  y  los  an- 
cianos y  las  mujeres  recorrían  la  playa  preguntando  en- 
tre sollozos  por  sus  hijos  y  por  sus  maridos  y  por  sus 
hermanos,  que  aún  no  habían  vuelto,  la  Virgen  de  Bron- 
£e  y  su  amante,  ella  al  timón,  como  para  asumir  la  res- 
ponsabilidad de  cuanto  sucediese,  y  él  ai  remo,  dando 
la  espalda  al  peligro,  salían  en  una  barquilla  al  encuen- 
tro de  la  tormenta...  Las  olas  enarcaban  sus  lomos  bra- 
madores, el  trueno  retumbaba  en  la  oquedad  del  firma- 
mento fuliginoso,  la  lluvia  cegaba,  los  relámpagos  abra- 
saban el  espacio  con  sus  cintas  de  fuego.  Los  dos  aman- 
tes, no  obstante,  sublimes  en  su  locura,  continuaron 
avanzando...  Nadie  tuvo  el  valor  de  seguirles;  nadie  ha 
vuelto  a  saber  de  ellos.  ¿Murieron?  ¿Son  felices?... 

¡Pues  bien,  Mía!  Sé  fuerte  como  la  Virgen  de  Bronce^ 
guiando  hacia  la  muerte  el  frágil  esquife  donde  han  de 
ir  embarcados  nuestros  amores:  ¡sigúeme! 

¡Oh!...  comprendo  que  el  miedo  de  volver  a  equivo- 
carte te  sobrecoge,  que  el  porvenir  se  extiende  ante  tí 
como  una  mancha  oscura... 

¿Y  qué?...  Ese  punto  negro  es  la  galerna,  la  muerte  tal 
vez;  acaso  una  eternidad  de  amor...  ¡No  lo  sabemos!... 
Vamos. 

Tú  llevas  el  timón;  yo  voy  al  remo...  ¡Anda!... 

De  Lorenzo  a  Julia. 

14  Julio. 

No  he  recibido  carta  tuya  y  casi  me  alegro,  pues  tu 
silencio  descubre  vacilaciones,  luchas  entre  el  deseo 
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•que  te  trae  y  la  voluntad  que  te  aleja  de  mí.  El  desen- 
lace de  ese  íntimo  combate  no  me  preocupa;  lo  conoz- 
co: vendrás. 

Desde  hace  días  mi  fantasía  prepara  nuestra  primera 
entrevista.  Yo  no  iré  a  la  estación,  porque  la  presencia 
de  los  mirones,  o  las  palabras  del  mozo  que  se  acerca 
preguntándonos  por  nuestro  baúl,  roban  hechizos  a  la 
efusión  del  primer  abrazo.  Prefiero  esperarte  asomado 
al  balcón  de  nuestro  gabinete.  Serán  las  ocho  de  la  no- 
che cuando  tú  llegues.  El  coche  donde  vengas  he  de 
conocerlo  desde  muy  lejos,  no  bien  doble  la  esquina; 
tú  habrás  sacado  un  brazo  por  la  portezuela  y  me  sa- 
ludarás con  tu  pañuelo...  Fortunato  y  yo  saldremos  a  la 
calle  a  recibirte,  y  allí  mismo,  antes  de  hablarnos,  te 
daré  sobre  los  labios  un  beso  muy  largo.  Luego  te  diré: 
«¡Mía,  estás  como  siempre!»  Y  tú  responderás,  mirán- 
dome a  los  ojos:  «¡Tú  tampoco  has  cambiado!»... 

Anoche,  revolviendo  ios  baúles  que  guardan  tus  re- 
cuerdos, encontré  un  corsé:  aquel  corselito  color  gris 
perla  que  llevabas  «la  primera  noche»...  En  el  forro,  y 
escrita  con  una  tinta,  que  ya  pardea,  leí  una  fecha.  Es- 
tuve contemplándolo  largo  rato;  diríase  que  estaba 
triste,  como  consciente  de  su  inutilidad  y  abandono; 
las  ballenas  conservan  aún  la  curva  suave  de  tus  cade- 
ras, y  la  seda  el  perfume  de  tu  carne  vibrante.  Después 
anduve  poniendo  tus  sortijas  en  los  joyeros  y  llenando 
los  frascos  del  tocador  con  tus  esencias  favoritas.  Final- 
mente coloqué  a  los  pies  de  la  cama  tu  último  par  de 
chinelas,  cual  si  a  la  mañana  siguiente  hubieses  de  ne- 
cesitarlas. Luego  me  acosté  y  dormí  feliz,  seguro  de 
que  el  tiempo  que  tardemos  en  reunimos  ya  puede 
contarse  por  horas. 
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Hoy,  que  he  madrugado,  bajé  a  desayunarme  al  co- 
medor; Fortunato  y  el  cocinero  se  escandalizaron  de 
verme  en  pie  tan  de  mañana. 

— Ya  sabréis — exclamé  sin  poder  domeñar  mi  ale- 
gría— que  la  señorita  va  a  volver... 

En  estos  momentos — cuatro  de  la  tarde — me  acome- 
te una  inquietud. 

«¿Por  qué  no  me  ha  escrito? — pienso — .  ¿Estará  en- 
ferma?» 

|Ven,  Mía,  sin  malgastar  tiempo!...  Estamos  perdien- 
do la  felicidad  a  chorros. 

De  Lorenzo  a  Julia. 

15  Julio. 

Hoy  celebras  tu  santo,  Mía,  y  haces  mal.  Tienes  ttn 
año  más;  o  lo  que  es  igual:  un  año  menos  de  vida  y  de 
amor. 

Te  acompaño  en  el  sentimiento. 

* 

*  * 

El  vizconde  de  San  Bartolomé  estaba  concluyendo 
de  cenar,  cuando  Fortunato  penetró  corriendo  en  el 
comedor;  traía  un  telegrama.  Alba  de  Torres  lo  desdo- 
bló rápidamente;  el  telegrama  era  de  la  marquesita  de 
Górgoles,  y  decía: 

«Voy.» 


IV 


Los  amantes  que  riñen  y  luego  hacen  las  paces  son 
avisadísimos  psicólogos;  las  reconciliaciones  son  muy 
dulces. 

Durante  los  primeros  días,  la  marquesita  de  Górgo- 
les  y  Lorenzo  Alba,  poseídos  de  insaciable  locuacidad, 
sostenían  conversaciones  interminables.  Con  la  alegría 
del  vizconde  sólo  rivalizaba  la  de  Julia:  ésta,  dominada 
por  una  excitación  casi  patológica,  apenas  sentía  nece- 
sidad de  dormir.  Levantábase  temprano  y  se  acostaba 
de  madrugada,  cuando  el  cielo  comenzaba  a  bañarse  en 
los  primeros  clarores  del  amanecer.  Cualquier  detalle 
la  atraía:  examinaba  las  flores  del  jardín,  los  cuadros 
el  estado  de  los  muebles  y  su  colocación,  y  reconocía 
ufanamente  que  todo  continuaba  según  ella  lo  dejó,  co- 
mo si  el  hotej.  entero  la  esperase.  Todo  constituía  para 
la  linda  marquesita  de  Górgoles  motivo  de  sorpresa  y 
de  júbilo:  las  locomotoras  que  maniobraban  en  la  veci- 
na estación,  el  cartero,  a  quien  vió  una  mañana  desde 
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el  balcón  y  que  la  saludó  con  una  sonrisa,  que  significa- 
ba: «Ya  sabía  yo  que  la  señora  iba  a  volver...»;  los  ca 
narios  que  cantaban  en  la  pajarera  de  un  hotel  vecino 
la  voz  del  vendedor  de  flores,  que  siempre  pasaba  a  la 
misma  hora,  llevando  del  ronzal  un  borriquillo  cargado 
de  geranios  y  de  claveles...  Era  una  alegría  desbordan- 
te, menos  vaga  que  la  del  artista  que  cree  haber  termi- 
nado su  obra  maestra,  más  pura  que  la  del  avaro  que 
recobra  un  tesoro  perdido.  Julia  Cardenal  nunca  quería 
salir  de  paseo. 

— Por  ahora  estoy  bien  aquí — decía  a  Lorenzo—;  más 
adelante,  cuando  ya  lo  tenga  todo  bien  visto  y  sabo- 
reado, iremos  al  teatro  o  donde  quieras.  Estas  primeras 
sensaciones  merecen  ser  gustadas  muy  poco  a  poco... 

Alba  de  Torres,  enajenado  de  gozo,  la  besaba  sin 
responder. 

Al  principio,  sus  conversaciones  versaron  preferen- 
temente acerca  de  las  cartas  que  mútuamente  se  ha- 
bían escrito. 

Julia  no  se  cansaba  de  preguntar: 

— ¿Conque  era  cierto  que  no  sabías  hablar  delante 
de  mí?... 

Aleccionado  por  don  Plácido,  el  vizconde  repli- 
caba: 

— No;  tu  presencia  me  cohibía...  siempre  temía  decir 
algo  desagradable. 

— ¡Es  increíble!— murmuraba  ella — ;  vanamente  he 
procurado  ver  surgir  en  tu  estilo  el  espíritu  del  hom- 
bre que  yo  conocía:  no  le  hallé;  eras  otro...  Tus  cartas 
parecen  obra  de  un  hechicero;  en  ellas  palpita  lo  más 
exquisito,  lo  que  seduce,  lo  que  emborracha:  el  amor  a 
la  gloria  y  a  la  vida,  el  deseo  de  soñar,  de  alejarse  de 
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la  realidad...  y  la  fe,  la  pasión  excelsa  de  las  almas 
heroicas. 

Lorenzo  Alba  hacía  un  mohín  de  modestia  y  bajaba 
los  ojos,  ruborizándose,  por  primera  vez,  de  la  super- 
chería cometida.  Rendir  la  voluntad  de  la  marquesita 
de  Górgoles  con  el  talento  ajeno  y  firmando  y  dando 
por  suyo  lo  que  otro  escribió,  era  tan  humillante,  tan 
rufianesco,  como  pagar  las  noches  de  una  cortesana  con 
moneda  falsa.  Y  cuanto  más  afán  ponía  él  en  olvidar 
aquel  asunto,  mas  empeño  demostraba  ella  en  recor- 
darlo. 

*    — Tienes  razón — decía  Julia — ;  lo  que  entre  nosotros 
ha  sucedido  es  un  mal  sueño  que  debemos  apresurar- 
nos en  olvidar.  Tú  serás  para  mí  el  de  siempre,  ¿verdad? 
— El  mismo . 

— Mas  no  el  Lorenzo  de  la  primera  época,  sino  el 
otro,  el  mago  autor  de  las  páginas  que  me  han 
traído...  Necesito  que,  de  los  dos,  seas  el  más  vigo- 
roso, el  más  intelectual...  el  macho,  en  fin,  sabio  y 
fuerte...  ¿Qué  quieres?...  Como  recuerdo  haberte  dicho 
alguna  vez,  yo  soy  quien  desea  sentirse  débil  y  peque- 
ña delante  de  tí... 

En  estas  conversaciones  Alba  de  Torres  no  llevaba 
la  parte  mejor  ni  más  lucida;  pero  la  marquesita  de 
Górgoles,  cegada  por  su  dicha,  no  lo  advertía.  Acaba- 
ban de  reunirse  y  los  mutismos  de  Lorenzo  Alba  te- 
nían aún  la  elocuencia  de  los  altos  momentos  pasio- 
nales. 

— Mi  reconquista  te  fué  relativamente  fácil — decía 
Julia — porque  ahora  comprendo  que  ni  un  sólo  día  ce- 
sé de  quererte.  Durante  este  año  de  ausencia  he  sufri- 
do mucho:  a  veces  parecía  que  tu  recuerdo  agonizaba 
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<en  mí,  y  entonces  me  rendía  a  una  quietud  imprecisa  y 
melancólica  de  convaleciente;  pero  a  ratos  despertaba 
furioso,  en  forma  de  remordimiento,  arañándome  las 
entrañas.  «¿Porqué  le  abandoné? — pensaba  —  ¿Hice 
mal?   «¿Por  qué  no  me  escribe?...»  Guardaba  escon- 
dida lá  esperanza  de  que  habías  de  escribirme,  y  me 
consolaba  la  convicción  de  que  de  mí  dependería  en- 
tonces reanudar  o  no  estas  relaciones... 

Y  añadía,  engañada  por  el  júbilo  que  la  inspiraba  la 
resurrección  de  su  amor: 

— Te  he  querido,  y  nunca  lo  comprendí  como  aho- 
ra... Si  no  me  hubieses  buscado,  seguramente  no  ha- 
bríamos vuelto  a  reunimos...  ¡Oh,  quién  sabe!  ¿Estos 
vaivenes  del  corazón  obedecen  a  tantas  miríadas  de  pe- 
queños motivos!... 

Después  empezaba  a  glosar  las  cartas  que  más  le  emo- 
cionaron y  ciertos  detalles  que  habían  llegado  a  intere- 
sarla profundamente.  Alba  de  Torres  respondía  con 
frases  ambiguas,  procurando  no  descubrirse.  Julia  ad- 
miraba la  habilidad  de  Lorenzo  para  elegir  los  libros 
que  lá  enviaba,  la  discreción  con  que  éstos  iban  anota- 
dos, y  las  curiosas  semejanzas  morales  y  aun  físicas  en- 
tre ella  y  las  heroínas  novelescas  en  quienes  creía  ver- 
se retratada. 

— Yo  tampoco  sabía  que  guardases  las  flores  que  yo 
me  quitaba  al  volver  de  la  calle,  ni  que  coleccionases 
los  billetes  de  teatro  después  de  respaldarlos  con  una 
fecha...  ¿Siempre  tuviste  esa  curiosidad? 

— Siempre. 

— ¿Y  por  qué  la  callabas? 

— Por  no  parecerte  demasiado  infantil. 

■ — ¡Ah,  tonto,  tonto!... — exclamaba  Julia  con  triste- 


EL  SEDUCTOR 


193 


za — ;  ¿cómo  no  procuraste  conocer  mejor  mi  carácter?... 
Precisamente  esas  puerilidades  me  habrían  colmado  de 
orgullo...  ¿No  sabes  que  el  amor  es  niño? 

Tras  una  reclusión  de  varias  semanas,  Lorenzo  Alba 
y  la  marquesita  de  Górgoles  salieron  por  primera  vez  a 
la  calle:  iban  en  coche  descubierto,  y  bien  apretados  el 
*mo  contra  el  otro,  como  en  pasados  tiempos.  Jaime,  el 
cochero,  ocupaba  el  pescante,  muy  grave,  muy  digno  con 
su  elegante  levita  azul,  sus  pantalones  blancos  y  sus 
chambergas  de  charol;  corrían  al  trote  largo  los  caballos; 
el  coche  avanzaba  suavemente  sobre  sus  ruedas  de  go- 
ma;algunos  transeúntes  se  detenían  a  verlo  pasar..  Julia, 
poseída  de  silencioso  embelesamiento,  oprimía  contra 
su  cintura  una  mano  del  vizconde,  mientras  sus  mira- 
das observaban  con  curiosidad  provinciana  las  calles, 
cargadas  para  ella  de  recuerdos. 

Primero  estuvieron  en  el  Retiro  paseando  desde  la 
Puerta  de  Hernani  a  la  plazoleta  donde  «-El  Angel 
Caldo»,  de  Bell  ver,  se  retuerce  sobre  su  pedestal,  in- 
crepando al  cielo.Después  continuaron  el  paseo  por  Re- 
coletos, siempre  paladeando  en  silencio  el  íntimo  y  su- 
bidísimo deleite  de  hallarse  juntos.  Sobre  la  tierra  hú- 
meda las  ruedas  del  coche  giraban  sin  ruido...  Julia  ha- 
bía clavado  en  el  vizconde  sus  ojos  interrogadores  ve- 
lados por  una  doble  expresión  de  esperanza  y  de  an- 
gustia: la  ilusión  del  bien  que  se  espera  obtener;  la 
desesperación  de  lo  pretérito,  del  tiempo  irremediable- 
mente perdido... 

— ¿Me  amas  mucho? 

— Mucho...  ¡muchísimo! — exclamó  Lorenzo  con  arre- 
bato— ;  te  quiero  intensamente,  con  pasión  que  ocupa 
uno  a  uno  los  poros  de  mi  carne...  que  llega  a  mis  tué- 

13 


EDUARDO  ZAMACOIS 


taños...  que  rinde  mi  imaginación...  Fuera  de  tí  no  pien- 
so ni  deseo  nada,  ni  concibo  nada... 

Julia  repuso  lentamente,  frunciendo  el  entrecejo  cual 
si  persiguiese  la  solución  de  un  pensamiento  difícil: 

— Yo  también  estoy  enamorada  de  tu  alma,  puesta 
que  ella  me  ha  traído;  te  quiero  místicamente...  con  ca- 
riño análogo  al  que  iba  consagránd©le  al  Cristo  de  mi 
casita  de  Toledo.  Tú  eres  mi  Dios...  y  quien  dijo  Dios, 
dijo  eternidad  y  totalidad.,.  Los  hombres  no  me  intere- 
san... ¡Son  tan  vulgares,  tan  groseros  en  su  sensuali- 
dad!... Eres,  pues,  inspiración  y  término  de  mis  pensa- 
mientos... y  te  considero  un  ente  superior  alrededor  del 
cual  hay  esa  vacuidad  sin  límites  que  rodea  los  prime- 
ros principios... 

Con  un  mimoso  calofrío  de  todo  su  cuerpo,  se  estre- 
chó contra  Alba  de  Torres,  murmurando: 

— ¿Tú  me  quieres  así?... 

—Sí.  Mía. 

— [Mía!... — repitió  la  marquesita  entornando  los  pár- 
padps — .  ¡Qué  sobrenombre  tan  dulce!...  ¿Quién  te  lo 
enseñó?...  |Ah,  Lorenzo!...  ¡Nosotros  no  debíamos  ha- 
bernos separado  jamás!... 

El  vizconde  ordenó  al  cochero  regresar  al  hotel,  y 
Jaime,  inmóvil  y  decorativo  dentro  de  su  levita  azuly 
fustigó  los  caballos. 

La  noche  había  cerrado.  En  medio  del  paseo,  sus- 
pendida del  firmamento,  la  luna  derramaba  sobre  el 
paisaje  su  luz  plateada  y  encendía  los  bordes  dé  una 
nube,  cuyos  contornos  desiguales,  semejantes  a  la  rú- 
brica de  un  moribundo,  se  retorcían  violentamente  en 
el  espacio. 

Esta  ininterrumpida  sucesión  de  impresiones  impedía 
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a  la  marquesita  de  Górgoles  analizar  sus  sentimientos: 
Lorenzo  Alba,  en  efecto,  la  parecía  un  hombre  supe- 
rior,  un  espíritu  artista  con  delicadezas  y  apocamientos- 
casi  enfermizos  de  mujer;  y,  segura  de  no  equivocarse 
esta  vez,  se  estrechaba  contra  él,  rendida  y  soboncita, 
rogando  la  perdonase  su  error  de  haberle  abando- 
nado. 

Durante  el  verano,  Madrid  ofrece  escasos  atractivos* 
el  sol  abrasa  las  calles,  los  teatros  se  cierran,  la  gente 
se  va.  Lorenzo  y  Julia  decidieron  marcharse  también  a 
recorrer  las  playas  del  Mediodía  de  Francia.  La  noche 
víspera  del  viaje,  Alba  de  Torres  y  su  amada  durmie- 
ron abrazados,  saboreando  de  antemano  las  regaladas 
impresiones  de  aquel  verdadero  viaje  de  novios;  mien- 
tras el  Destino,  burlón  y  cruel,  sonreía,  sabiendo  que  de 
tan  pintoresco  paseo  la  linda  marquesita  dé  Górgoles 
traería  una  desilusión  inmensa. 

Entretanto,  don  Plácido  Bilbao  continuaba  en  su  za- 
quizamí de  la  calle  de  la  Paz,  escribiendo  cartas,  hilva- 
nando novelas  con  personajes  que  apenas  conocía,  y 
preparando  matrimonios  y  con  ellos  el  nacimiento  de 
nuevos  hijos. 

Los  felices  son  inconstantes:  el  vizconde  de  San  Bar- 
tolomé, no  bien  reconquistó  a  Julia,  olvidó  a  don  Plá- 
cido, a  quien  creyó  pagar  con  dos  billetes  de  a  mil  pe- 
setas. A  Bilbao,  conocedor  experto  del  corazón  huma- 
no, no  le  sorprendió  esta  ingratitud:  el  anciano  memo-' 
rialista,  como  los  grandes  filántropos,  hallaba  su  prin- 
cipal recompensa  y  satisfacción  en  el  bien  realizado,  en- 
la  dichosa  vejez  de  aquellas  familias  que  eran  obra  suya;' 
lo  único  que  dejaba  de  su  paso  por  el  mundo,  y  a  las-* 
que  quería  como  el  escritor  quieres  sus  libros.  El  me- 
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dico  Bernardo  de  Ontígola  y  Fernando  Almonacid  iban 
a  verle  de  tarde  en  tarde;  pero  don  Plácido  vivía  muy 
retraído  y  no  se  curaba  de  devolverle  sus  visitas.  Su 
vida  era  la  de  siempre:  se  levantaba  temprano,  en  cuan- 
to Benigna  subía  a  barrerle  la  habitación:  trabajaba  todo 
el  día  y  por  las  noches  se  acostaba  con  el  último  boca- 
do de  la  cena  en  la  boca,  y  después  de  dedicar  al  retra- 
to de  Juanita  Vélez  una  triste  mirada  de  despedida. 
Viendo  a  la  muerta  pensaba  también  en  Julia,  cuya  se- 
ducción, lejos  de  enorgullecerle,  llenó  su  ánimo  de 
vaga  e  inexplicable  inquietud;  aquellas  dos  mujeres,  in- 
dudablemente, se  parecían;  la  marquesita  de  Górgoles 
era  algo  suyo... 

La  clientela  de  don  Plácido  se  renovaba  mucho:  unas 
veces  eran  profesionales  del  pecado  que  buscaban  di- 
nero; otras,  ingenuas  que  reclamaban  de  su  burlador  la 
fé  jurada,  o  esposas  que  no  sabían  librarse  de  un  aman- 
te molesto,  o  maridos  que  deseaban  reconciliarse  con 
sus  mujeres...  Bilbao  a  todos  atendía  y  para  todos  tra- 
bajaba con  igual  celo:  era  la  labor  inacabable  y  anodi- 
na del  periodista  que  llena,  sin  firmar,  las  columnas  de 
un  periódico  diario.  El  Destino  le  obligaba  a  trabajar 
siempre:  probablemente  estaba  condenado  a  morir  tran- 
quilamente sin  convulsiones,  sobre  su  mesa  de  memo- 
rialista entre  dos  cartas  de  amor... 

Alba  de  Torres  y  Julia  regresaron  a  Madrid  a  fines 
de  Octubre,  e  inmediatamente  comenzaron  a  reanudar 
sus  frivolas  costumbres  de  invierno,  abonándose  a  los 
viernes  úéi  Teatro  Real  y  a  los  martes  de  la  Comedia, 
y  arreglándose  un  ameno  programa  de  divertimientos 
campestres  y  urbanos. 

No  obstante  esta  variedad  multiplicidad  de  agradables 
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quehaceres,  la  marquesita  de  Górgoles  sentía  un  hondo 
principio  de  cansancio.  Al  pronto  achacó  este  desmayo 
a  fatiga  cerebral;  luego,  recordando  que  tales  decai- 
mientos no  eran  nuevos  en  ella,  creyó  que  el  mal  esta- 
ba en  sí  misma,  en  su  espíritu  amustiado  y  seco,  de 
donde  el  juvenil  contento  había  huido  como  los  pajari- 
líos  de  los  campos  sin  agua  y  sin  verdor. 

«Y  sin  embargo — pensaba  Julia — ,  yo  no  estoy  muer- 
ta; há  pocos  meses,  leyendo  las  cartas  que  ese  hombre 
me  escribía,  mi  alma  vibraba  de  júbilo,  acariciada  por 
la  esperanza  de  ser  feliz...  ¿A  qué  atribuir,  pues,  este 
aburrimiento?...  ¿Dónde  radica  la  vulgaridad  de  la  vida? 
¿Está  en  mí,  o  en  los  objetos  y  personas  que  me 
rodean?» 

Y  de  indución  en  indución,  pasando  de  unas  dudas 
a  otras,  llegaba  a  proponerse  el  problema  crítico  del 
conocimiento  que  tanto  ha  hecho  escribir  a  los  filóso- 
fos: 

¿«El  mundo  es  como  es,  o  como  yo  lo  veo?» 

Muchas  tardes  ella  y  Lorenzo  Alba  dejaban  el  coche 
en  la  calle  del  Arenal  y  continuaban  su  paseo  a  pie  por 
la  Puerta  del  Sol  y  la  Carrera  de  San  Jerónimo.  Cami- 
naban despacio  y  del  brazo,  burlándose,  bajo  su  para- 
guas abierto,  de  la  lluvia;  complaciéndose  en  codearse 
con  aquella  multitud  vestida  de  negro  sobre  la  cual  los 
focos  eléctricos  vertían  su  blanca  luz  de  acuarium.  Ju- 
lia Cardenal,  excitada  por  la  febricitante  agitación  que 
tienen  en  invierno  las  grandes  ciudades  modernas,  char- 
laba a  tente  bonete  de  cuanto  la  venía  al  pensamiento; 
pero  pronto  su  locuacidad  era  vencida  por  el  mutismo 
de  Lorenzo,  y  ella  misma  concluía  por  callar,  entregán- 
dose a  una  contemplación  silenciosa.  Los  escaparates 
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de  las  tiendas  atraían  sus  miradas,  especialmente  el  de 
Ansorena,  que  ofrecía,  sobre  un  gran  retal  de  terciope- 
lo negro,  caprichosamente  arrugado,  una  cascada  de 
brazaletes,  de  sortijas,  de  cintillos  perlinos;  los  brillan- 
tes luciendo  con  luz  propia,  como  soles  diminutos;  las 
esmeraldas  optimistas;  los  rubíes  humillando  el  orienta- 
lesco  esplendor  de  los  topacios  y  zafiros...  Más  allá  es- 
taban los  ámplios  escaparates  de  una  «exposición  per- 
manente» de  trajes  y  objetos  concernientes  a  la  indu- 
mentaria femenina:  sombreros  adornados  de  plumas, 
capas  de  pieles,  maniquíes  con  trajes  nupciales  que  te- 
nían a  la  luz  de  las  lamparillas  eléctricas  una  blancura 
deslumbrante  de  nieve  no  hollada...  La  lluvia  caía  me- 
nuda; los  transeúntes  caminaban  lentamente  bajo  la  bó- 
veda movible  de  los  paraguas;  una  claridad  difusa  lle- 
naba el  espacio;  la  reflexión  de  las  luces  sobre  el  suelo 
húmedo  envolvía  a  las  mujeres,  que  cruzaban  la  calle» 
en  un  resplandor  turbio... 

No  obstante  la  alegría  dé  este  escenario,  la  marque- 
sita de  Górgoles  no  estaba  contenta.  Frecuentemente 
suspiraba,  y  estos  suspirones  de  elegía  eran  como  lá- 
grimas de  su  corazón.  Evocaba  las  noches  tristísimas 
de  Toledo,  y  recordaba  con  desesperación  que,  ni  aho- 
ra ni  entonces,  la  alegría  arraigó  en  su  alma;  siempre 
le  faltaba  algo  para  ser  feliz;  algo  embustero,  inasequi- 
ble, tal  vez,  como  un  espejismo. 

Este  malestar  fué  aumentando,  enervador,  asfixiante, 
y  llegó  a  referirse  a  hechos  tan  recientes  y  a  pormeno- 
res tan  concretos  y  definidos,  que  Julia  Cardenal  com- 
prendió lo  que  nunca  hubiese  querido  confesarse:  que 
el  vizconde  de  San  Bartolomé  la  aburría. 

¡No,  aquel  no  era  el  autor  de  las  cartas!...  sino  el  hom- 
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fore  de  siempre;  un  hombre  vulgar  que  no  la  compren- 
día, y  que  sentía  y  pensaba  como  todo  el  mundo.  Julia 
rememoraba  las  noches  de  aquel  último  verano  pasado 
en  las  playas  mediterráneas,  mirando  las  extensiones 
sin  término  del  mar  y  del  cielo,  disfrutando  de  lo  intra- 
ducibie, queriendo  escuchar  alguna  frase  que  aplacase 
la  mística  inquietud  de  su  espíritu  y  redujese  a  palabras 
la  augusta  belleza  del  cuadro,  y  serenase  sus  temores 
de  devota  que,  para  consagrarse  a  un  hombre,  olvidó  a 
Dios.  Lorenzo  Alba,  tumbado  sobre  la  arena,  se  limita- 
ba a  estrechar  las  manos  de  la  amada,  sin  gozar,  segu- 
ramente, otra  impresión  que  la  de  la  fresca  brisa  que  le 
acariciaba  el  rostro.  Y  filaron  las  horas,  y  la  frase  má- 
gica que  hubiese  hecho  olvidar  a  la  marquesita  de  Gór- 
goles  la  pérdida  de  un  cielo  no  fué  pronunciada. 

Lo  mismo  ocurrió  otra  noche  de  tormenta  en  que 
las  olas  embestían  los  peñascales  de  la  costa  con  áspero 
fragor.  Julia  y  Alba  de  Torres,  envueltos  en  largos  im- 
permeables,, salieron  a  recorrer  la  playa.  El  viento  hu- 
racanado había  destrenzado  los  cabellos  de  la  joven, 
que  flameaban  como  un  gallardete;  la  lluvia  caía  con 
furia  loca;  sobre  el  fondo  entintado  del  cielo,  los  relám- 
pagos se  trenzaban  convulsos  como  serpientes  epilép- 
ticas; sobre  el  lomo  encrespado  del  piélago  la  voz  apo- 
calíptica del  trueno  retumbaba... 

La  marquesita  de  Górgoles,  de  pie  en  una  roca,  mi- 
raba al  mar  soñando  con  aquella  Virgen  de  Bronce  que 
arrostró  por  el  hombre  amado  los  furores  de  la  galer- 
na... Alba  de  Torres,  que  se  había  refugiado  en  el  hue- 
co de  dos  peñas  huyendo  de  la  lluvia,  esperaba  a  que 
Julia  satisfaciese  lo  que  él,  desde  la  cátedra  de  su  im- 
bécil cordura,  llamaba  «un  capricho  de  loca»...  Esta 
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vez,  como  otras  muchas,  el  espíritu  del  vizconde  per- 
maneció inerte,  sumido  en  vergonzosa  insignificancia,, 
sin  una  vibración  imaginativa  que  le  enalteciese  e  hi- 
ciera digno  de  la  tormenta. 

Julia  Cardenal  creyó  perder  el  juicio.  Si  la  sociedad 
de  Lorenzo  la  era  insoportable,  ¿por  qué  volvió  a  él?... 
Y  si  las  cartas  con  que  la  reconquistó  satisfacían  real- 
mente las  necesidades  de  su  alma,  ¿cómo  pudo  desen- 
cantarse tan  pronto  de  su  autor?...  ¿Qué  invencible  ma- 
leficio la  separaba  de  aquel  hombre?  Admiraba  la  posi- 
ción del  vizconde,  su  juventud,  su  varonil  belleza,  su 
vigor  de  tirador  de  armas...  Y  admiraba  también  su  es- 
tilo, alternativamente  apasionado  y  dulce,  matizado  a 
cada  momento  de  infantilidades  deliciosas.  Pero  luego,, 
la  realidad  no  lograba  fundir  ambas  perfecciones:  la  es- 
tatua no  sabía  hablar;  el  espíritu  del  escritor  no  parecía 
habitar  aquel  cuerpo. 

¿Por  qué?... 

Y  este  decubrimiento  era  tanto  más  desolador  cuan- 
to que  Julia  lo  veía  ratificado  en  todos  los  momentos*, 
en  el  paseo,  donde  las  bellezas  del  amanecer  o  las  ago- 
nías vesperales  invitan  al  ensueño;  en  la  mesa,  en  el  tea- 
tro... Y  también  en  la  vida  íntima,  en  el  misterio  del  le- 
cho, donde  toda  caricia  debe  ir  subrayada  por  una  de- 
licadeza de  emoción  y  de  arte.  Era,  pues,  una  incompa- 
tibilidad constante  de  caracteres,,  un  disgusto  tedioso  re- 
novado incesantemente  de  hora  en  hora. 

El  vizconde  de  San  Bartolomé,  entretanto,  vivía  feliz^. 
bien  ajeno  a  cuanto  en  el  alambicador  espíritu  de  su 
compañera  acaecía,  y  seguro  de  que  nada  debía  de  te- 
mer mientras  el  espíritu  de  don  Plácido  le  valiese. 

Finaron  los  meses  de  Noviembre  y  Diciembre... 


EL  SEDUCTOR 


Aquella  noche,  Julia  y  Alba  de  Torres  fueron  al  tea- 
tro Real  a  oir  La  Africana,  y  cuando  regresaron  al  ho- 
tel, la  joven  estaba  muy  excitada  por  la  voz  doliente  de 
los  recuerdos  despertados.  Julia  acababa  de  acostarse 
y,  sentada  sobre  el  lecho,  los  brazos  en  alto,  iba  arre- 
glándose los  cabellos.  El  vizconde,  reclinado  sobre  un 
diván,  hablaba  poco  a  poco,  mientras  mudaba  de  un 
extremo  a  otro  de  la  boca  el  cigarro  puro  que  mordían 
sus  dientes.  En  el  rostro  aguileño,  lleno  de  espiritua- 
lidad, de  la  marquesita  de  Górgoles,  había  una  gran 
cólera. 

— ¿Qué  tienes? — preguntó  el  vizconde. 
— Nada. 

— ¿Estás  disgustada? 

— ¡No!...  ¡No  sé!...  Si  lo  estoy  tuya  es  la  culpa. 

— ¡Cómo!...  ¿Mía?,..  ¿Y  por  qué?... 

La  miró  sorprendido,  recordando  antiguos  tiempos; 
hogaño  estaba  acostumbrado  a  verla  alegre,  o  triste, 
pero  no  incomodada;  este  era  un  nuevo  aspecto,  un 
atractivo  nuevo  de  la  marquesita  de  Górgoles.  Ella  se 
encogió  de  hombros. 

— Habla... — insistió  Lorenzo. 

— Porque...  no  sé,  no  podría  decírtelo..,  es  algo  inex- 
presable, que  flota  dentro  de  mí. 
— No  comprendo. 

— ¡Debías  comprenderlo!...  Esta  noche  es  para  noso- 
tros de  recuerdos.  Han  cantado  La  Africana,  la  prime- 
ra ópera  que  oímos  juntos. 

— Es  verdad. 

— Pues  bien;  yo,  como  fui  al  teatro  para  renovar  añe- 
jas memorias  y  no  para  saludar  a  nadie,  no  quise  salir 
del  antepalco,  a  donde  los  acordes  de  la  música  llega- 
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foan  adormecedores  como  caricias.  Tú,  en  cambio,  te 
fuís tes  varias  veces  a  buscar  a  tus  amigos  del  Casino, 
cuando  en  momentos  de  tanta  solemnidad  para  noso- 
tros aquellos  extraños  sólo  debían  producirte  enojo  y 
fastidio. 

El  vizconde  movió  la  cabeza  con  el  aire  indiferente 
-del  amante  que,  juzgándose  muy  querido,  se  cree  auto- 
rizado para  todo. 

— ¡Bah! — exclamó — ;  esas  son  tonterías,  romanticis- 
mos... 

— ¿Romanticismos?... 

— Y  sensiblerías  de  chiquilla  mimada. 

La  marquesita  de  Górgoles  miró  a  su  colocutor  de 
liito  en  hito.  Permanecía  sentada  y  su  rostro,  bañado 
por  la  luz  nimbada  de  una  lamparilla  colgada  entre  los 
pliegues  del  mosquitero,  parecía  más  delgado  y  más 
pálido,  y  los  ojos  más  oscuros  y  procelosos;  sobre 
la  pared  su  cabeza  recortaba  un  afilado  perfil  de 
muerta... 

— Haces  mal  en  hablar  así — dijo — ;  no  comprendo 
cómo,  conociendo  mi  alma,  te  diviertes  en  emitir  con- 
ceptos que  pueden  ofenderme. 

— Precisamente  porque  te  conozco — repuso  el  viz- 
conde con  cierta  impaciencia — mantengo  lo  dicho. 

— ¿Me  crees  muy  enamorada  de  tí? — preguntó  Julia, 
adoptando  una  aptitud  más  cómoda. 

— Sí;  lo  creo. 

— ¿Y  sabes  lo  que  me  enamora  de  tí?...  Pues  no  es  tu 
juventud,  ni  tu  título  nobiliario,  ni  tu  hotel,  ni  tus  caba- 
llos... ¡Es  tu  espíritu,  tu  talento...  las  delicadezas  de  tu 
carácter!... 

Alba  de  Torres  interrumpió  a  Julia  con  una  de  esas 
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risas  petulantes  y  benévolas  con  que  suelen  avergonzar 
los  adultos  a  los  niños. 

—¡Sin  embargo,  me  abandonaste!... — exclamó. 

Callaron,  y  el  dormitorio  pareció  hundirse  en  uno  de 
esos  silencios  que  suelen  preceder  a  los  momentos  de- 
cisivos. 

— Sí  te  abandoné — replicó  Julia — fué  porque  no  te 
manifestabas  a  mí  según  eras,  porque  tus  retraimientos 
abrían  entre  nosotros  un  abismo,  porque  creí  que 
mi  voz  no  despertaba  ecos  en  tu  corazón.  Por  eso 
me  fui... 

— ¿Y  luego?.., 

— ¿Luego?...  ¿Qué  quieres  decir? 
— ¿Por  qué  volviste? 

Hablaba  despacio,  sonriente  y  mirando  a  su  interlo- 
cutora  con  irritante  superioridad. 

— ¡Porque  me  llamaste! — repuso  Julia,  acalorándo- 
se— ;  porque  me  llamaste  y  supiste  hacerlo,  alucinán- 
dome con  una  vida  de  arte,  una  vida  nueva...  ¡Oh;  te 
lo  juro!...  No  fué  tu  hermosura  la  que  me  recobró;  fué 
tu  espíritu,  fueron  tus  cartas...  las  que  me  hicieron  vol- 
ver... 

El  vizconde,  satisfecho,  continuaba  riendo. 
— ¿De  qué  ríes? 
— De  lo  que  dices. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  todo  eso...  querida  mía,  es  literatura;  te 
empeñas  en  hacer  de  la  vida  un  libro  con  escenas  y 
personajes  novelescos,  y  no  es  posible... 

Discutieron  apasionadamente  este  punto,  del  que  pa- 
recía depender  su  felicidad. 

— ¡Soy  una  mujer  excepcional! — repetía  Julia— ;  yo 
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sería  capaz  de  querer  al  hombre  más  feo  y  más  pobre 
del  mundo  si  fuese  un  espíritu  de  selección. 

Alba  de  Torres,  sin  moverse  del  diván,  proseguía  rién- 
dose con  imbécil  complacencia  de  lo  que  la  joven  decía». 

— ¿Y  si  yo  tuviese  un  argumento  decisivo  para  de- 
mostrarte lo  contrario? — exclamó. 

— ¿Cual? 

—¡Uno!... 

— ¡Dilo!...  Y  si  me  convences  declararé  que  estoy 
oca!.. 

— Así  está  el  noventa  y  ocho  por  ciento  de  las  mu- 
eres: ;locas!... 
Añadió: 

— ¿Dices  que  mis  cartas  te  volvieron  a  mis  brazos?..- 
— ¡Sí!...  ¿No  lo  sabes? 

El  iba  a  responder;  pero  se  detuvo,  lleno  de  buen 
humor,  saboreando  estúpidamente  el  efecto  que  sus  pa- 
labras iban  a  producir. 

Julia  se  incorporó  lanzando  un  grto,  agitada  por  ua 
presentimiento. 

— ¡Habla! — exclamó. 

— Porque  esas  cartas,  que  tanto  te  enamoran — repu- 
so Lorenzo  Alba — no  son  mías. 

— ¡No  son  tuyas!... — repitió  la  marquesita  de  Górgo- 
les,  ahogándose. 

—No. 

— ¿Entonces? 

—Las  escribía  otro... 

— ¡Otro!...  ¡Ah!...  ¿Es  posible?...  ¡Las  escribía  otro!..** 
Permaneció  inmóvil,  lívida  como  los  cadáveres,  hun- 
diendo en  las  crenchas  de  sus  cabellos  sus  dedos  blan- 
cos. 


EL  SEDUCTOR 


205 


— jOtro! — repitió—.  ¡Dios  mío!...  ¡Dios  mío!... 

— Sí — repuso  Alba  de  Torres  riendo — ;  un  pobre  dia. 
folo,  roto  y  viejo  y  feo...  que  empezó  componiéndo  no- 
velas y  ahora  vive  escribiendo  por  dos  pesetas...  o  por 
dos  reales...  una  carta  de  amor...  ¿Qué  te  parece?  ¡Anda, 
novelera!...  Te  desafío  a  que  puedas  enamorarte  de  un 
hombre  así... 

La  marquesita  de  Górgoles  no  respondió:  parecía  pe- 
trificada, las  manos  cruzadas  sobre  sus  rodillas,  en  fle- 
xión, y  la  vista  fija  arrojando  contra  el  estuco  de  la  pa- 
red una  silueta  inmóvil;  de  pronto  se  echó  a  llorar. 
Luego  resistiéndose  a  creer  lo  que  sus  oídos  escucha- 
ron, murmuró: 

— ¡Eso  es  imposible!...  Tú  chanceas...  Tú  quieres  bur- 
larte de  mí... 

— ¡No! — aseguró  Alba  de  Torres  triunfante — ;  no  es 
broma;  dije  verdad...  Mis  cartas  son  de  un  viejo  memo- 
rialista amigo  mío... 

Y  agregó,  sonriendo  amigablemente: 

— .Comprendes  ahora  tu  error?  ¿Reconoces  conmigo 
que  las  mujeres,  en  efecto,  sois  seres  lunáticos  que  vi- 
vís de  ilusiones?... 

Julia  Cardenal  pasó  la  noche  sin  dormir  y  acurruca- 
da en  un  rincón  del  lecho,  porque  este  aislamiento  físi- 
co favorecía  la  concentración  de  sus  ideas.  A  la  maña- 
na siguiente,  y  en  días  sucesivos,  la  marquesita  de  Gór- 
goles y  el  vizconde  volvieron  a  hablar  de  aquel  asunto; 
pero  ella  hízolo  siempre  de  refilón,  como  si  el  recuerdo 
de  tal  aventura  la  avergonzase.  Lorenzo  Alba,  por  el 
contrario,  satisfecho  de  haber  despejado  felizmente  el 
enigma  que  hasta  allí  tanto  le  había  humillado,  compla- 
cíase en  referir  sus  menores  detalles,  y  poco  a  poco, 
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sin  procurarlo,  Julia  lo  supo  todo:  la  historia  cierta  de 
las  cartas,  el  origen  de  las  flores  secas  y  de  los  billetes 
de  teatro  recogidos  en  cualquiera  parte,  y  poetizados 
con  una  fecha... 

— La  vida  es  comedia — decía  Alba  de  Torres — ;  unos 
la  escriben...  otros  la  representan.  Esta  vez  me  corres- 
pondió el  papel  de  actor;  y  confiesa  que  no  lo  hice 
mal. 

La  marquesita  le  escuchaba  tristemente,  con  una  pe- 
sadumbre en  la  cual  comenzaba  a  insinuarse  un  vago 
sentimiento  de  consolación:  rompiendo  la  noche  tene- 
brosa donde  sus  mejores  ilusiones  naufragaron,  lucía 
un  rayo,  cobarde  todavía,  de  esperanza;  y  era  la  certi- 
dumbre de  que  aquellas  cartas  no  eran  soñadas...  que 
tenían  un  autor... 

A  cabo,  la  marquesita  de  Górgoles,  aprovechando 
una  ausencia  de  Lorenzo,  informóse  minuciosamente 
por  Fortunato  de  quién  era  y  dónde  vivía  don  Plácido. 
Fortunato,  al  principio,  aparentó  ignorarlo  todo,  te- 
miendo ser  indiscreto. 

— No  finjas — interrumpió  Julia — ;  sería  inútil;  el  viz- 
conde me  lo  ha  dicho  todo... 

Entonces  Fortunato  se  echó  a  reir,  dispuesto  a  decir 
cuanto  supiese. 

— ¿Qué  edad  tendrá  ese  don  Plácido? — preguntó  la 
marquesita. 

— Cincuenta  años,  o  poco  más. 

— ¿Es  hombre  amable,  simpático...  de  buen  trato? 

— Sí,  señora.  Muy  simpático  y  muy  caballero. 

— El,  según  don  Lorenzo,  es  autor  de  cuantas  cartas ' 
he  recibido... 

— Sí,  señora;  don  Plácido  las  escribía  y  el  señor  viz-; 
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conde  las  copiaba.  Yo  me  divertía  mucho  viéndoles 
maniobrar:  don  Lorenzo  decía  que  usted  era  una  mujer 
de  novela... 

Mientras  Fortunato  reía,  mostrando  su  boca  grande 
de  hombre  plebeyo,  ingenuo  y  sensual,  por  los  finos  la- 
bios de  la  marquesita  de  Górgoles  vagaba  una  sonrisi- 
lla  imperceptible  de  venganza. 

En  conversaciones  sucesivas,  Julia  Cardenal  descen- 
dió a  pormenores  y  despejó  incógnitas  cuyo  análisis  y 
resolución  le  causaron  dolor  gravísimo.  Por  Fortunata 
supo  que  el  vizconde  de  San  Bartolomé  jamás  había 
pensado  en  despedirle,  según  Lorenzo  refirió  en  una 
de  las  cartas  que  más  le  conmovieron;  y  que  el  encuen- 
tro de  Alba  de  Torres,  a  la  salida  del  Teatro  Real,  con 
una  mujer  que  se  parecía  a  ella,  así  como  la  caída  que 
sufrió  volviendo  a  caballo  de  Chamberí,  y  su  desafío 
con  el  vizconde  de  Algorta,  con  otros  varios  incidentes 
que  en  el  curso  de  aquella  singular  correspondencia 
mucho  la  habían  interesado,  eran  invenciones  de  don 
Plácido  para  acercarla  a  Lorenzo  y  predisponerla  in- 
sensiblemente a  la  reconquista  y  seducción. 

Estas  revelaciones  produjeron  en  la  joven  un  espan- 
toso cataclismo  moral.  Al  principio,  como  atribuyese 
las  veleidades  de  su  pasión  a  inconstancia  de  carácter, 
sintió  hondo  desprecio  hacia  sí  misma;  pero  más  tarde, 
reconociéndose  engañada,  apreció  la  justicia  de  su  de- 
silusión, concibiendo  un  inmenso  aborrecimiento  por 
el  hombre  que  tan  torpemente  la  había  burlado,  y  un 
ávido  deseo  de  conocer  a  Bilbao,  el  viejo  seductor^ 
inspirador  único  de  aquella  extravagante  novela. 

Este  deseo  creció  rápidamente.  Por  las  noches,  mien- 
tras Lorenzo  Alba  hablaba  de  asuntos  triviales,  la  mar- 
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quesita  de  Górgoles  pensaba  en  don  Plácido,  cuyo  es- 
píritu maestro  supo  pulsar  tan  hábilmente  los  resortes 
del  suyo.  ¡Era  pobre,  era  viejo,  era  feo!...  ¿Qué  impor- 
taba?... «¿Acaso  la  hermosura  incontestable  de  su  alma  no 
bastaba  a  eclipsar  tales  defectos?...  Y  recordando  la  al- 
titud procer  de  aquel  pensamiento,  los  recursos  de 
aquella  generosa  fantasía  y  las  femeniles  ternuras  de 
aquel  corazón,  su  fino  instinto  adivinaba  en  el  anciano 
memorialista  al  olvidado  héroe  de  alguna  desdichada 
historia  pasional. 

Por  centésima  vez  releyó  la  marquesita  de  Górgoles 
el  paquete  de  cartas  seductoras  que,  como  oro  en  paño, 
tenía  guardadas,  y  esta  nueva  lectura  corroboró  sus 
presentimientos.  Don  Plácido  Bilbao  era,  desde  luego, 
un  hombre  de  superior  talento,  un  escritor  de  enjun- 
dia y  brío,  un  artista...  un  gran  artista  que  debió  de  es- 
tar enamorado  en  sus  mocedades  de  una  muerta  o  de 
una  ingrata;  y  el  dolor,  lejos  de  viciar  su  espíritu,  lo  pu- 
rificó y  refino.  El  alma  de  don  Plácido  era  joven,  fresca 
y  ardiente,  y  las  cartas  que  escribía  y  de  las  cuales  ella 
certificaba  el  suave  y  enervador  influjo,  fueron  inspira- 
das seguramente  por  el  recuerdo  de  una  mujer  que 
nunca  le  quiso,  o  que  murió  prematuramente,  arreba- 
tándole de  los  labios  la  miel  de  su  amor...  ;Oh!...  ¡Qué 
bien  sabría  querer  un  amante  así!... 

Y  la  linda  marquesita  de  Górgoles  sintió  germinar  en 
ella,  con  impaciencias  redobladas,  el  deseo  de  conocer 
aquel  hombre... 

Al  fin  resolvió  escribirle,  citándole  para  el  día  si- 
guiente en  su  hotel,  y  a  la  hora  en  que  Lorenzo  Alba 
iba  al  Círculo.  Como  no  la  satisfaciese  el  borrador  de 
la  primera  carta,  escribió  otro  más  corto,  luego  otro... 


EL  SEDUCTOR 


209 


concluyendo  por  desecharlos  todos  y  parecerle  aquel 
procedimiento  excesivamente  trillado  y  vulgar.  Quiso 
después  conocer  a  don  Plácido,  y  hasta  se  atrevió  a 
pasar  por  el  angosto  callejón  de  la  Paz;  pero  iba  azora- 
da, creyendo  que  todos  los  transeúntes  reparaban  en 
ella...  Dentro  del  cuartito  de  cristales  que  servía  de 
despacho  al  viejo  memorialista,  y  a  la  dudosa  luz  de 
un  quinqué  con  pantalla  verde,  oscilaban  borrosas  las 
siluetas  de  varias  personas,  y  Julia  no  tuvo  el  valor  de 
detenerse  a  mirar.  Esta  escena  se  repitió  varias  tardes; 
luego,  por  las  noches,  la  marquesita  de  Górgoles,  ya 
metida  en  su  lecho,  se  preguntaba  con  inquietud  y  cu- 
riosidad que  llegaron  a  ser  dolorosas: 
— ¿Cómo  será  ese  hombre?... 


Fué  una  tarde  de  Carnaval.  Don  Plácido  terminó  de 
almorzar,  y,  sentado  junto  a  la  ventana,  fumaba  tranqui- 
lamente un  cigarrillo  mientras  bebía  a  pequeños  sorbos 
el  café  que  humeaba  dentro  de  un  hondo  tazón  de  por- 
celana. De  pronto  oyó  los  pasos  nerviosos  de  una  mu- 
jer que  subía  precipitadamente  la  escalera,  y  el  desaso- 
segado fru-fru  de  un  vestido  de  seda. 

— ¿Puedo  pasar? — interrogó  una  voz  femenina. 

— Adelante — Contestó  el  anciano, 

Abrióse  la  puerta  y  apareció  la  misteriosa  silueta  de 
una  mujer  enmascarada.  Hubo  un  momento  de  expec- 
tación. 

— ¿Don  Plácido  Bilbao? — preguntó  la  dama. 

— A  los  pies  de  usted,  señora — repuso  el  antiguo  no- 
velista, levantándose: 

La  desconocida  se  acercó,  ofreciéndole  una  mano 
delgada,  larga  y  prisionera  en  un  guante  blanco,  que  el 


14 


210 


EDUARDO  ZAMACOIS 


anciano  aceptó  tímidamente.  A  través  de  su  antifaz  ne- 
gro, la  marqúesita  de  Górgoles  inspeccionaba  á  dor* 
Plácido  con  una  emoción  indefinible  que  hacía  vibrar 
todo  su  cuerpo:  examinó  su  frente  amplia,  burilada  por 
el  sufrimiento;  sus  pupilas  azules,  penetrantes  y  bené- 
volas, de  hombre  acostumbrado  a  sondear  dolores;  su 
nariz  aguileña,  su  rostro  enjuto,  su  cuerpo  débil,  un 
poco  encorvado  ya  bajo  el  peso  inexorable  de  la  vida... 
Luego  sus  ojos  abarcaron  la  habitación:  apreció  su  mi- 
seria, la  escasez  de  muebles,  el  frío  desamparo  de  los 
suelos  desnudos... 

— Celebro  infinito  conocerle  a  usted — murmuró. 

— El  honrado,  señora,  soy  yo...  Siéntese  usted,  y  ol- 
vide tanta  pobreza. 

— He  oído  decir— añadió  Julia,  aceptando  la  silla  que 
Bilbao  la  ofrecía — que  siempre  hubo  mujeres  discretas 
que  solicitaron  con  ahinco  la  amistad  de  los  grandes 
hombres  sin  otro  objeto  que  el  de  conocerles  de  más 
cerca  y  admirarles  mejor.  Ese  deseo  me  trajo  aquí. 

Don  Plácido  permanecía  en  pie,  inclinándose  modes- 
to ante  los  elogios  que  le  tributában. 

Julia  Cardenal  prosiguió: 

— Comprendo  el  empacho  de  Mlle  Clairon  la  prime*- 
ra  vez  que  visitó  a  Voltaire.  Yo,  delante  de  usted,  pa- 
dezco un  encogimiento  análogo.  Usted,  para  mí,  como 
para  cualquiera  que  tenga  inteligencia  y  corazón,  es 
un  insigne  artista... 

Don  Plácido  Bilbao  se  había  cruzado  de  brazos,  la 
mirada  en  el  suelo,  la  expresión  ausente.  Julia  le  ob- 
servaba, hallando  en  su  cabeza  esa  majestad  que  los 
maestros  del  pincel  dieron  a  los  mártires. 

— Señora — repuso  el  anciano  tras  una  breve  pausa — 
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usted  me  abruma  con  elogios  inmerecidos.  Yo  tenga 
amigos  excelentes  que  siempre  dicen  bien  de  mí:  usted, 
indudablemente,  habla  por  referencias... 

— ¡No! — interrumpió  violenta  la  marquesita  de  Gór- 
goles — ;  yo  le  conozco  a  usted  muy  bien;  su  alma  me 
es  familiar...  Usted  me  ha  escrito  muchas  cartas... 

— <Ah?... 

— Cartas  que,  simultáneamente,  me  hicieron  mucho 
daño  y  mucho  bien. 

— Todo  lo  que  nos  hace  mucho  bien — murmuró  don 
Plácido  suspirando — nos  hace  después  mucho  daño. 

Y  agregó: 

— Entonces...  nos  conocemos... 
— No;  personalmente,  no... 

— ¿Según  eso  mis  cartas  iban  dirigidas  a  usted  y  fue- 
ron escritas  por  encargo  de  algún  hombre? 
—Justamente. 

— ¿Y  mi  intervención  en  los  asuntos  de  usted  dura, 
aún  o  terminó  ya? 

— Terminó...  hace  más  de  cinco  meses. 

Quedaron  silenciosos.  Julia  se  había  levantado,  y  de 
pie,  en  el  umbral  de  la  alcoba,  miraba  el  retrato  de 
Juanita  Vélez,  que  sonreía  con  una  expresión  desilusio- 
nada de  virgen  yerta. 

— ¿Es  hija  de  usted?... 

Era  la  misma  pregunta  que  mucho  antes  se  le  ocu- 
rrió a  Alba  de  Torres,  y  nacía  de  los  treinta  años  que 
separaban  a  don  Plácido  de  la  difunta.  Bilbao  hizo  un 
gesto  negativo.  Julia  le  inspeccionaba,  cubriéndole  bajo 
una  mirada  policiaca.  Después  balbuceó: 

— Entonces...  ¡ya  sé  quién  es!...  Esa  mujer,  que  segu- 
ramente ha  muerto,  es  la  musa  de  usted.  Las  cartas  que 
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usted  me  ha  escrito,  las  dictaba  ella,  iban  dedicadas  a 
ella... 

Don  Plácido  palideció  y  sus  ojos  se  humedecieron. 

— ¿Vé  usted — agregó  la  marquesita  de  Górgoles,  con 
voz  impregnada  de  amarga  tristeza — cómo  no  me  en- 
gañé?... 

El  anciano  memorialista  no  pudo  responder;  una  ola 
de  recuerdos  le  trastornaba.  Luego: 

— No  debo  saber  quién  es  usted;  su  antifaz  me  dice 
su  deseo  de  guardar  el  incógnito... 

— Sí...  y  no.  Si  usted  averiguase  mi  nombre,  yo  me 
descubriría. 

—  ¡Oh!  ¡Averiguar  su  nombre!...  ¡Eso  es  tan  difícil!... 
— No  tanto  como  usted  imagina.  Usted,  indudable- 
mente, vió  muchos  retratos  míos... 
— Es  casi  seguro. 

— A  usted  le  hablaron  de  una  mujer  distinguida  que 
tenía  mis  manos,  mis  cabellos,  mi  estatura... 
— Sí...  probablemente. 

— ¿Y  el  perfume  de  mi  pañuelo,  no  le  dice  a  usted 
nada?... 

'  Don  Placido  fruncía  el  entrecejo,  queriendo  traer  a 
su  memoria  un  nombre  olvidado. 

— Deseo  que  usted  me  recuerde — insistió  Julia — ; 
para  descubrirme  necesito  recibir  una  prueba  de  que 
no  soy  una  de  tantas  imágines  como  habrán  pasado 
por  su  espíritu  sin  dejar  huella... 

— ¡Ese  perfume,  ese  perfume!... — repetía  don  Pláci- 
do olisqueando  el  pañuelo  que  la  enmascarada  le  ofre- 
cía—; ¡Oh!  ¡Conozco  muchas  mujeres  que  se  perfuman 
así!... 

Ella  agregó: 
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— ¿Y  mi  conversación  no  le  explica  a  usted  nada? 

— Sé  que  estoy  hablando  con  una  mujer  superior. 

— ¿Y  esta  conversación  que  usted  califica  tan  bené- 
volamente, no  le  recuerda  el  estilo  de  mis  cartas?...  ¿No 
tuvo  usted  que  dirigirse  más  de  una  vez  «a  cierta  mu- 
jer superior...»  a  quien  un  hombre  vulgar  no  sabía  es- 
cribir?... 

Don  Plácido  Bilbao  reprimió  mal  un  grito  de  sor- 
presa. 

— ¡Cómo!— exclamó  levantando  sus  manos  crispadas 
a  la  altura  de  su  cabeza — .  ¿Sería  usted  la  marquesa 
de... 

— Discreto,  contenido  por  una  última  duda,  no  pro^ 
nunció  el  nombre. 

— La  misma,  señor  Bilbao — repuso  Julia — ;  usted  que 
tanto  batalló  para  arrancarme  de  Toledo,  ha  logrado* 
realizar  completamente  su  empeño.  Aquí,  en  su  propia 
casa,  me  tiene  usted... 

Y  se  quitó  el  antifaz. 

Bilbao,  cediendo  a  un  impulso  de  todo  su  ser,  la 
abrazó  conmovido.  Ella,  a  su  vez,  le  echó  al  cuello  los 
brazos,  repitiendo: 

— Aquí  me  tiene  usted...  ;Por  fin!... 

— Yo  la  quiero  a  usted  mucho — dijo  don  Plácido  con 
su  blando  acento  paternal — ;  es  usted  una  niña  de  mu- 
cho talento... 

— Yo  también  le  quería  a  usted — replicó  Julia — ; 
aprendí  a  quererle  leyéndole... 

— Es  prodigiosa  la  exactitud  de  la  imagen  que  de 
usted  me  había  formado — prosiguió  Bilbao — ;  me  la 
representaba  así...  con  ese  rostro,  con  ese  cuerpo,  coa 
esa  voz...  con  esa  expresión  en  los  ojos... 
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— ¿Me  conoce  usted,  pues? 

— ¡Oh,  perfectamente!  ¡He  pasado  muchas  horas  es- 
tudiando su  carácter!...  Sé  la  historia  de  sus  amores,  sus 
gustos,  sus  opiniones  acerca  de  todo,  su  estilo,  los  hu- 
morismos y  titubeos  de  su  alma  saltarina...  enferma  de 
poesía...  Lo  he  Misto  todo,  lo  he  observado  todo...  ¡has- 
ta la  forma  de  su  letra!...  Y  es  usted  según  yo  la  imagi- 
né: parece  usted  creación  mía  o  ilustración  palpitante 
de  algo  que  yo  he  escrito...  ¡Sólo  en  esta  genialidad  de 
venir  a  verme,  la  reconozco  a  usted!... 

— Yo,  á  mi  vez,  le  conozco  a  usted  cual  si  hubiése- 
mos vivido  juntos  toda  la  vida.  No  tenemos  nada  nue- 
vo que  contarnos,  ¿verdad? 

— Nada,  Julia... 

— ¿Nos  lo  hemos  dicho  todo? 

— ¡Todo,  sí!... 

— Usted  sabe  que  yo  jamás  tuve  a  quien  querer,  y 
yo^sé  que  que  usted  amó  con  toda  su  alma...  Lo  prime- 
ro lo  vió  usted  en  mis  cartas...  lo  segundo  lo  adiviné  en 
las  suyas...  Y  aun  sin  esto,  ahora  mismo,  por  ese  retra- 
to, lo  hubiese  comprendido... 

— Es  cierto... 

Abráceme  usted  otra  vez — murmuró  la  marquesita  de 
Górgoles,  gor  cuyas  mejillas  resbalaron  dos  lágrimas — ; 
¡es  tan]dulce,  tan  consolador,  hallar  en  nuestro  camino 
un  alma¡que  parezca  molde  y  espejo  de  la  nuestra!... 

Transcurrió  uno  de  esos  silencios  que  dicen  muchas 
«cosas.  De  repente  don  Plácido  exclamó  con  la  cólera 
del  que  cree  haber  sido  sorprendido: 

— ¿Y  usted,  cómo  supo  quién  yo  era  y  dónde 
vivía? 

— Muy  fácilmente. 
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— ¿Por  quién? 
,  — Por  Lorenzo. 

— ;Por  Lorenzo! — repitió  el  anciano  estupefacto — , 
^es  posible  que  Lorenzo  Alba  haya  cometido  esa  lige- 
reza? 

Julia  Cardenal  exclamó  despreciativamente. 

— ¿Por  qué  no?  Bien  sabe  usted  que  ese  pobre  vizcon- 
de es  capaz  de  todas  las  indiscreciones. 

Don  Plácido,  distraído,  afirmó  con  la  cabeza.  Des- 
pués los  dos  conversaron  mucho:  él  hablaba  lentamen- 
te, interrumpiéndose  bondadoso  para  oir  lo  que  su  linda 
interlocutora  decía. 

Julia  peroraba  con  el  acento  melancólico  y  persuasi- 
vo que  más  .convenía  a  la  relación  de  su  historia  monó- 
tona, plagada  de  errores. 

.  — Usted,  que  tan  bien  me  conoce — decía — ,  sabrá 
perdonarme... 

Otra  vez  celebró  su  recato:  ella  era  buena;  si 
mancilló  el  recuerdo  del  difunto  marqués,  fué  porque 
^el  amor  de  Lorenzo  Alba  puso  sobre  sus  ojos  una  ven- 
da. Su  pasión  por  el  vizconde  era  un  afecto  levantado, 
-exquisitamente  espiritual,  en  cuyo  génesis  la  carne  no 
intervino;  ella  había  acariciado  la  esperanza  de  que 
aquel  hombre  fuese  su  amante,  su  protector,  el  único 
amigo  capaz  de  proporcionarla  un  comercio  moral  du- 
radero y  fecundo  en  buenas  ideas. 

— Yo  hubiese  querido — prosiguió — echar  mi  cabeza 
sobre  su  regazo  y  adormecerme,  cerrar  los  ojos  y  no 
ver,  tapiarme  los  oídos  para  no  oir,  aliviar  mi  memoria 
«de  recuerdos,  apagar  esta  luz  pensadora  que  arde  en 
mi  cerebro,  como  lámpara  de  David  en  el  fondo  de  una 
mina;  aislarme,  en  fin,  del  mundo...  ¡Y  no  pude!... 
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Bilbao  titubeaba  la  cabeza  tristemente. 

— Sí...  ya  lo  sé... — agregó  Julia — ;  esos  ensueños  no- 
se  logran  nunca;  usted  tampoco  realizó  el  suyo... 

Vencida  por  una  explosión  de  ternura,  rompió  a  llo- 
rar. Después,  dominando  su  nerviosa  emoción: 

— No  quiero  aburrirle  a  usted  con  mis  lágrimas;  dolo- 
res análogos  al  mío  ¡habrá  usted  visto  tantos!... 

Cuando  la  marquesita  de  Górgoles  decidió  marchar- 
se, era  de  noche;  Don  Plácido  había  encendido  el  quin- 
qué, aquel  quinqué  con  pantalla  verde  a  cuyo  resplan- 
dor compuso  el  prólogo  de  tantos  matrimonios.  La- 
ventana,  abriéndose  sobre  un  cielo  de  invierno  sin  es- 
trellas y  sin  luz,  pintaba  un  rectángulo  negro;  a  lo  lar- 
go del  vasar  de  la  cocina  aparecían  en  ringlera  buen 
golpe  de  botellas  y  de  pucheros,  con  sus  panzas  rene- 
gridas por  el  fuego;  las  sillas  proyectaban  sobre  la  pa- 
red sombras  oblicuas. 

— Me  voy — dijo  Julia. 

Bajo  su  vestido  negro  el  cuerpo  se  dibujaba  con  per- 
files de  una  exquisita  delgadez.  Tenía  el  rostro  muy 
pálido  y  los  ojos  cargados  de  sombra.  Se  puso  el 
antifaz. 

— ¿Quién  podrá  creer — añadió — ,  viéndome  salir  de 
aquí,  en  una  noche  de  Carnaval,  que  he  venido  a 
llorar?... 

Don  Plácido  la  acompañó  hasta  la  escalera:  allí  se 
dieron  la  mano;  la  del  anciano  estaba  fría  y  trémula- 
— Adiós,  don  Plácido. 
— Adiós,  hija  mía... 

— Conste  que  he  olvidado  el  daño  que  sus  cartas  me 
hicieron... 

El  anciano  habíase  puesto  de  codos  sobre  la  baran- 
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dilla,  el  rostro  entre  las  manos;  Julia  Cardenal  descen- 
día poco  a  poco,  como  evitando  que  el  aristocrático 
ris-rás  de  su  vestido  ofendiese  el  silencio  de  aquella 
casa  pobre;  su  silueta  impecable  iba  hundiéndose  len- 
tamente en  la  penumbra  que  hasta  aquellas  alturas  pro- 
yectaban los  mecheros  de  gas  de  los  pisos  inferiores. 
Dé  pronto  levantó  la  cabeza. 

— ¿Verá  usted  a  Lorenzo?... 

— No  es  probable. 

— Ya  comprenderá  usted  que  él  no  debe  saber  que 
he  estado  aquí. 
— Lo  suponía... 

Continuó  bajando,  sujetándose  con  una  mano  la  so- 
tabarba del  antifaz  y  mirando  los  peldaños,  para  no- 
caer.  Don  Plácido,  irreflexivamente,  preguntó: 

— ¿Volverá  usted? 

—Sí. 

— ¿Cuándo? 
— Muy  pronto. 

Momentos  después  la  marquesita  de  Górgoles,  acu- 
rrucada  en  un  ángulo  de  su  coche,  cerraba  los  ojos 
para  mejor  evocar  sus  impresiones  de  aquella  tarde:  y 
|  recordaba  la  guardilla  de  don  Plácido,  tan  fría,  tan  des- 
mantelada, tan  triste;  y  al  anciano,  metido  en  su  gaban- 
cito  de  color  café,  con  los  blancos  cabellos  que  orla- 
1  ban  su  cabeza  apostólica,  sus  ojos  azules  y  compasivos, 
|  su  boca  risueña  como  la  de  esos  abuelitos,  llenos  de 
I  sabiduría  y  misericordia,  de  que  hablan  los  cuentos  in- 
ij  fan tiles... 

Cumpliendo  su  palabra,  Julia  Cardenal  volvió  mu- 
i  chas  veces  a  casa  de  don  Plácido,  atraída  misteriosa- 
i  mente  hacia  él  según  la  intimidad  de  su  trato  aumenta- 
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ba.  Siempre  iba  a  la  hora  del  paseo,  entre  seis  y  siete 
de  la  tarde,  y  dejando  su  coche  a  la  entrada  del  pasa- 
dizo de  San  Ricardo,  se  aventuraba  por  la  umbría  del 
callejón -de  la  Paz.  Don  Plácido,  no  bien  la  oía  subir  la 
-escalera,  acudía  a  su  encuentro,  y  se  estrechaban  la 
mano  con  la  familiaridad  de  viejos  camaradas  entre 
quienes  los  cumplimientos  están  abolidos.  Ella  le  trata- 
ba de  usted;  él,  cediendo  a  las  instancias  de  su  amiga, 
la  tuteaba. 

— ¿Qué  tal,  don  Plácido? 

— Bien...  ¿y  tú,  hija  mía? 

En  seguida  ambos  se  instalaban  junto  a  la  mesa  sobre 
la  cual  el  quinqué  dibujaba  un  círculo  blanco.  Sus  con- 
versaciones, generalmente,  estaban  impregnadas  de  una 
melancolía  aliviadora.  Julia  enumeraba  sus  aburrimien- 
tos; Bilbao,  al  principio,  procuró  consolarla;  luego,  ren- 
dido bajo  la  gravedad  de  sus  propias  pesadumbres, 
concluía  por  quedarse  muy  triste. 

— Usted  ha  sufrido  más  que  yo  —  decía  Julia  — ,  por- 
que cuenta  más  años;  pero  las  raíces  de  nuestros  res- 
pectivos males  son  idénticas.  Yo  he  visto  morir  todas 
mis  ilusiones;  usted  tampoco  logró  ninguna  de  las  su- 
yas... 

El  anciano,  la  vista  fija  en  el  suelo,  repetía  abatadí- 
simo. 

— ¡Ninguna!...  ¡Tienes  razón!... 

Con  la  frecuente  repetición  de  estas  sabrosas  pláti- 
cas, la  marquesita  de  Górgoles  fué  conociendo  la  histo- 
ria de  su  viejo  amigo:  cómo  llegó  a  Madrid,  sediento 
de  gloria,  y  cómo  sus  primeros  esfuerzos  le  abrieron  los 
caminos  del  triunfo;  sus  ambiciosos,  ensueños  de  ri- 
quezas y  de  amor,  sus  relaciones  con  Juanita  Vélez,  yr 
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finalmente,  el  prematuro  fin  de  la  musa,  que  desapare- 
ció llevándose  al  sepulcro  las  energías  del  artista.  Los 
añes  que  don  Plácido  Bilbao  estuvo  en  la  estación  del 
Norte  y  los  que  pasó  más  tarde  en  el  escritorio  de  una 
casa  de  comercio,  con  todos  aquellos  meses  crueles  de 
cesantía,  que  el  anciano  parecía  recordar  con  cierto  re- 
gocijo, formaban  para  Julia  una  especie  de  noche,  fuli- 
ginosa como  la  entraña  de  una  mina. 

A  la  marquesita  de  Górgoles,  que  nunca  había  lucha- 
do por  la  vida,  la  entretenían  y  maravillaban  los  por- 
menores de  que  las  narraciones  de  don  Plácido  estaban 
plagadas:  aquellos  días  en  que  las  necesidades  del  es- 
tómago eran  un  problema  insoluble,  las  noches  pasa- 
bas sobre  el  diván  de  un  café  y  otros  detalles  menos 
lúgubres:  tales  las  discusiones  con  la  lavandera,  que  se 
negaba  a  entregarle  la  ropa  sin  antes  recibir  el  importe 
de  su  trabajo;  el  vaso  de  café  que,  a  falta  de  carbón,  tu- 
vo que  calentarse  con  periódicos;  la  historia  del  artícu- 
lo que  empezó  a  escribir  a  la  luz  de  un  quinqué,  y  que, 
por  carecer  de  petróleo,  concluyó  al  resplandor  de  ce- 
rillas colocadas  sobre  un  pisapapeles  de  cristal... 

Insensiblemente,  la  figura  de  don  Plácido,  venerable 
y  seductora  como  la  de  Lamartine,  ya  viejo,  cobraba  a 
los  ojos  de  la  marquesita  de  Górgoles  mayor  valimiento 
y  se  adornaba  con  nuevos  encantos.  Don  Plácido  era 
un  gran  artista  que  había  trabajado  mucho,  pero  cuyas 
obras  rodaban  sin  firma  por  el  mundo.  Julia  Cardenal 
no  tardó  en  apreciar  la  inmensa  tarea  del  anciano  que 
supo  escribir  en  millares  de  cartas  centenares  de  nove- 
las. Las  obras  de  don  Plácido  eran  comedias  repre- 
sentadas en  el  teatro  social  por  artistas  sin  nombre; 
¿unos  habitaban  en  Madrid;  otros,  diseminados  por  Es- 
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paña,  vegetaban  en  apartados  rincones  provincianos» 
La  labor,  pues,  de  Bilbao,  aquella  labor  de  misericor- 
dia y  filantropía,  saludable  como  un  reguero  de  sangre 
pura,  iba  difundiéndose  poco  a  poco,  de  padres  a  hijos. 
La  marquesa  de  Górgoles  pensaba  que  el  nombre  de 
don  Plácido  se  perdería  muy  pronto;  pero,  en  cambio, 
quedaban  sus  acciones,  gestos  gloriosos  que  parecían 
reimprimirse  a  cada  nueva  generación,  perpetuándose 
en  los  nietos  y  bisnietos  de  los  matrimonios  que 
él,  con  su  talento  y  piadosos  consejos,  formó.  Meditan- 
do en  esto,  sentía  una  veneración,  casi  religiosa,  hacia; 
Bilbao,  el  ignorado  autor  de  tanto  bien. 

Una  vez  más  se  cumplía  esa  regla  psicológica  que. 
hace  de  los  hombres  graves,  parcos  en  sus  conversado" 
nes  e  hilaridades,  autores  festivos,  y  viceversa;  de  Ios- 
individuos  impulsivos  y  positivistas  por  complexión*, 
artistas  románticos;  y  de  los  sentimentales  natos,  natu" 
ralistas  furibundos.  Así  don  Plácido,  que  tan  bien  com* 
prendía  el  fausto  y  cuya  alma  delicadísima  nació  para 
sentir  los  matices  más  varios  de  la  pasión,  vivía  solo,, 
con  miseria  y  sin  amores.  Quizá  la  misma  pobreza  que 
le  rodeaba  mantuvo  en  él  la  afición  a  las  riquezas,  a  los 
hoteles  confortables,  con  suelos  alfombrados  y  cortina- 
jes opulentos,  como  la  muerte  precoz  de  su  primer 
amor  quiso  que  conservase  represado  y  latente  el  fuego' 
de  los  deseos  que,  por  falta  de  tiempo,  no  satisfizo- 
Todo,  en  la  biografía  del  fracasado  novelista,  hallábase 
dislocado  y  fuera  de  sus  naturales  moldes:  el  Destino,, 
que  le  robó  la  mujer,  también  le  negara  los  hijos. 

— Yo  tampoco  pude  ser  madre — sollozaba  Julia. 

Esta  común  esterilidad  reforzó  la  corriente  simpática, 
que  les  atraía:  los  dos  habían  codiciado  ideales  idénti- 
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eos,  y  la  fatalidad  castigó  su  ambición  asestándoles  los 
mismos  golpes. 

— Si  yo  tuviera  un  hijo — decía  don  Plácido — ,  sería 
feliz. 

- — ¡Ah,  y  si  yo  fuese  madre! — exclamaba  la  marquesa 
de  Górgoles — .  ¿Cree  usted  que  hubiera  mancillado  el 
nombre  de  mi  hijo  aceptando  un  amante?...  [Nunca!... 
Las  mujeres  que  saben  apreciar  el  honor  de  sus  hijos  no 
son  livianas. 

Don  Plácido  explicaba  sus  emociones  ante  los  frutos 
de  bendición  que  el  amor  derramaba  sobre  los  matri- 
monios que  él  formó:  casi  todos  aquellos  niños  eran 
ahijados  suyos;  si  les  encontraba  en  la  calle  solía  com- 
prarles cartuchos  de  caramelos  y  juguetes  de  poco 
coste;  algunos  le  querían  como  a  su  verdadero  padre... 

— Ellas,  sus  madres — agregaba  don  Plácido — ,  sue- 
len venir  a  verme,  y  yo  me  intereso  por  sus  hijos,  cual 
si  efectivamente  fuesen  míos  también.  Me  gusta  saber 
que  están  sanos,  que  ocupan  en  la  escuela  los  primeros 
puestos... 

Julia  Cardenal  le  escuchaba,  admirando  la  voluntad 
de  aquel  hombre  que  parecía  resuelto  a  olvidar  sus 
penas,  y  lentamente  fué  atraída  por  el  deseo  de  conso- 
larle ofreciéndole  con  su  amistad  algo  de  lo  mucho  que 
había  perdido. 

— ¿Sab^-usted — confesó — qué  carta  me  determinó  a 
salir  de  Toledo?...  Aquélla  donde  estimulaba  usted  mis 
ilusiones  de  tener  un  hijo...  ¡Ah!...  ¿Cómo  pude  creer  a 
Lorenzo  autor  de  esos  renglones  que  me  hicieron  llo- 
rar?... 

Otro  día  la  marquesita  de  Górgoles  propuso  a  don  Plá- 
cido ir  a  cenar  con  ella  a  su  hotel  de  la  calle  Rosales 
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— Yo  diré  a  Lorenzo  que  deseo  conocerle  a  usted,  y 
él  se  apresurará  a  invitarle. 

Don  Plácido  movió  la  cabeza;  la  proposición  de  la 
joven  no  pareció  agradarle. 

— ¡No  admito  disculpas! — interrumpió  Julia — ;  la  vi- 
sita de  usted  me  permitirá  realizar  una  observación  que 
medito  hace  días.  Deseo  verles  a  usted  y  a  Lorenzo 
juntos. 

— Bien — contestó  don  Plácido  resignándose — ;  si  tú 
lo  has  dispuesto  así... 

Don  Plácido  Bilbao,  en  efecto,  cumplió  su  palabra. 
Al  entrar  en  la  calle  Rosales,  una  inquietud  inexplica- 
ble le  conturbó;  la  inquietud  vagarosa  de  los  que  sien- 
ten la  proximidad  de  algo  metafísico  que  ha  de  venir., 
les  no  saben  de  dónde.  Después  se  detuvo  ante  la  ver- 
ja del  hotel  de  Lorenzo  Alba  y  buscó  el  cordón  de  una 
campanilla  que  vibró  allá  dentro,  en  el  patio,  bajo  la 
enredadera  que  cubría  las  paredes  y  que  la  primavera 
comenzaba  a  enverdecer. 

Fortunato  salió  a  recibirle,  y  don  Plácido  reconoció 
el  eco  de  aquellas  pisadas  que  abanzaban  rítmicas  so- 
bre la  arena  del  jardín. 

— ¡Buenas  noches,  don  Plácido!  ¡Caramba,  felices  los 
ojos!... 

— ¡Hola,  Fortunato!...  Aquí  vamos  empujando  la  vida. 
<¿Y  don  Lorenzo? 

— Los  señores,  arriba  están. 

Fortunato  echó  a  andar;  Bilbao  le  siguió.  Al  cruzar 
el  jardín  levantó  la  cabeza  y  vió,  tras  los  cristales  baña- 
dos en  luz  de  una  ventana,  el  busto  de  Julia,  que  le  sa- 
ludaba silenciosamente  moviendo  una  mano.  Alba  de 
Torres  y  su  amiga  le  esperaban  en  el  comedor.  En  la 
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mesa  Bilbao  tomó  asiento  entre  ambos,  con  la  confian- 
za del  hombre  que  se  acompaña  de  personas  a  quienes 
hizo  mucho  bien.  Alba  de  Torres  hablaba  alto  y  reía  a 
carcajadas,  con  una  risa  bulliciosa  que  llenaba  la  habi- 
tación; mientras,  don  Plácido  conversaba  callando,  len- 
tamente, cual  si  refiriese  cuentos  a  un  enfermo.  Julia 
Cardenal  le  escuchaba  suspensa,  como  si  escuchase  el 
murmullo  interior  de  algún  recuerdo;  los  criados  entra- 
ban y  salían  silenciosos,  y  todos  miraban  a  Bilbao  cu- 
riosamente: aquel  hombre  era  el  espíritu,  el  alma  del 
hotel,  el  mago  bienhechor  que  reconstruyó  el  hogar 
roto,  el  jefe  o  padre  a  quien  todos  debían  agradeci- 
miento y  respeto. 

Bajo  el  cono  luminoso  que  la  lámpara  proyectaba  so" 
bre  la  mesa,  movíanse  las  figuras  de  los  tres  comensa- 
les: Julia,  delgada  y  esbelta,  con  su  semblante  pálido, 
sus  cabellos  undosos  y  sus  grandes  ojos  de  noctámbu- 
la, cargados  de  sombras;  Alba  de  Torres,  recio  como 
un  guerrero  de  los  tiempos  heroicos,  con  su  frente  cor- 
ta y  vertical,  su  rostro  de  pómulos  salientes  y  ancho 
maxilar,  su  cuello  grueso,  lleno  de  sangre  y  su  tórax  de 
luchador;  y  don  Plácido,  con  el  aire  apagado  y  modes- 
to de  los  hombres  a  quienes  el  sufrimiento  volvió  tími- 
dos, la  boca  elocuente  y  risueña,  los  cabellos  blancos 
que  enmarcaban  una  frente  limada  por  el  mordiente 
trajín  de  los  recuerdos...  Y  eran  aquellos  cuerpos  re- 
tratos fieles  de  tres  almas  perfectamente  definidas  y 
distintas. 

Se  habló  de  la  extraña  historia  de  amor  en  que  todos 
se  hallaban  ligados.  Alba  de  Torres  repitió  cómo  había 
conocido  a  Bilbao. 

— ¿Quién  iba  a  decirme  entonces — agregó — que  me- 
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ses  después  estaríamos  reunidos  aquí  en  tan  admirable 
paz  y  concordia?...  Esto  es  un  milagro,  un  verdadero 
milagro,  que  nuestro  excelente  amigo  don  Plácido  ha 
realizado  a  punta  de  pluma. 

El  y  la  joven  proclamaron  el  extraordinario  poder 
de  las  cartas  que  el  viejo  memorialista  componía,  y  Lo- 
renzo Alba  refirió  la  disputa  que  tuvo  con  Julia  cuán- 
do, para  demostrar  que  las  mujeres  se  nutren  de  nove- 
las y  fantasía,  reveló  el  secreto  de  su  correspondencia. 
Fué  una  narración  penosa  y  ridicula  que  la  marquesita 
de  Górgoles  y  don  Plácido  escucharon  sin  apartar  los 
ojos  del  mantel,  y  que  el  vizconde  de  San  Bartolomé 
sazonó  con  estrepitosas  carcajadas. 

— Algo  hay  en  las  cartas  de  ese  hombre — agregó  Lo- 
renzo— que  no  tienen  las  de  los  demás.  Yo,  por  ejem- 
plo, antes  de  conocerle  a  usted,  había  escrito  a  Julia 
varias  cartas...  En  todas  ellas  dije  lo  mismo  que  usted 
me  dictó  después;  a  saber:  que  la  adoraba  ciegamente, 
que  sin  ella  la  vida  me  era  insoportable,  que  prefería  la 
muerte  a  su  desamor...  con  otras  hipérboles  que  en  ca- 
sos tales  son  de  rúbrica.  Y,  sin  embargo,  jamás  mi  ca- 
riño ni  mi  orgullo  lograron  la  satisfacción  de  una  res- 
puesta. 

El  vizconde,  tras  una  pausa,  añadió: 

— ¿Qué  había,  pues,  en  las  cartas  de  don  Plácido?... 
¿Qué  faltaba  en  las  mías?... 

Julia  Cardenal  no  pudo  contenerse. 

— [Cerebro  y  corazón!  ¡Eso  es  lo  que  tus  cartas  no  te- 
nían!... Las  de  don  Plácido  encerraban  más  entusiasmo, 
más  ternura... 

—¡Cómo! — interrumpió  Alba  de  Torres  admirado — ; 
¿acaso  Bilbao  te  quiere  más  que  yo?..: 
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— A  mí,  no;  pero,  en  general,  sí  le  juzgo  susceptible 
de  querer  más  que  tú;  su  constitución  moral  es  más 
impresionable  que  la  tuya,  y  axiomático  es  que  a  más 
nervios  mayor  sensibilidad,  mayor  acuidad  en  las  emo- 
ciones, mayor  exaltación  y  amplitud  en  los  pensamien- 
tos. Y  aún  diré  que  don  Plácido  me  quería,  a  ratos 
más  que  tú,  aplicándome  pasajeramente  el  cariño  que 
allá,  en  sus  mocedades,  dedicó  a  otra  mujer. 

Estas  últimas  palabras  las  pronunció  de  un  modo  sui 
géneris,  cuya  recta  significación  sólo  el  viejo  memoria- 
lista pudo  comprender;  y  agregó: 

—¿No  vota  usted  conmigo,  don  Plácido?... 

Bilbao  procuró  armonizar,  con  el  sincretismo  que  su 
modestia  y  su  mundología  le  aconsejaban,  las  dos  opi- 
niones. El  hechizo  seductor  de  sus  cartas  no  era  fruto 
de  su  talento,  ni  del  arte  retórico,  ni  del  sonoro  ritmo 
de  las  palabras,  sino  de  la  verdad,  de  la  franca  y  sencilla 
verdad,  con  que  las  pasiones  estaban  expuestas. 

— Lorenzo — dijo — siente  tanto  como  yo,  acaso  más, 
porque  es  más  joven;  pero  su  deseo  de  agradar,  que 
es  obsesión  en  él,  y  su  mismo  amor,  le  impiden  mos- 
trarse elocuente:  mientras  yo,  sin  duda  porque  este 
drama  me  interesa  de  soslayo,  doy  rienda  libre  a  mis 
pensamientos,  sin  cuidarme  de  cubrirlos  de  púrpura  o 
de  andrajos,  y  fiando  únicamente  al  empuje  avasallador 
de  la  sinceridad  el  alcance  de  mi  esfuerzo. 

En  comprobación  de  lo  dicho,  habló  de  Laplace, 
con  quien  cierto  célebre  orador  sagrado  se  lamentaba 
de  haber  pronunciado  acerca  de  Dios  un  largo  sermón 
que,  a  despecho  de  sus  innúmeras  bellezas,  resbaló  so- 
bre los  devotos  reunidos  en  el  templo  sin  conmoverles. 
Y,  no  obstante,  el  orador  había  agotado  los  mejores  re- 
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cursos  de  su  verbo  inflamado:  dijo  que  el  perfume  de 
las  flores  era  el  aliento  de  la  divinidad  y  la  luz  del  sol 
el  brillo  de  sus  ojos,  y  sus  lágrimas  la  lluvia  benéfica 
que  hace  germinar  las  semillas;  dijo  también  que  Dios 
rugía  en  las  profundidades  del  Océano,  que  el  trueno 
era  el  eco  amedrentador  de  su  voz  irritada,  y  los  rayos, 
desgarrones  que  el  índice  divino  causaba  en  el  espacio; 
y  que  los  mundos  todos  de  todos  los  sistemas  planeta- 
rios, con  ser  tantos  y  hallarse  tan  separados,  formaban 
una  especie  de  menuda  arena  sobre  la  cual  los  pies  del 
Todopoderoso  reposaban... 

—  «Esto  dije — añadió  el  predicador — ,  y  cuando  ter- 
miné comprendí  que  mis  oyentes  no  se  habían  emo- 
cionado.» 

— «Hallo  natural  que  así  sucediera — repuso  Laplace, 
aquel  gran  ateo  que  supo  escribir  un  tratado  de  mecá- 
nica celeste  sin  hablar  de  Dios — ,  pues  hay  asuntos  que 
por  su  misma  soberana  excelsitud  no  admiten  ropaje  re- 
tórico ninguno.  Si  queréis  cantar  la  obra  del  Omnipo- 
tente, citad  hechos:  decid  que  la  Tierra,  con  ser  tan 
grande,  es  un  millón  cuatrocientas  mil  veces  más  pe- 
queña que  el  Sol,  del  cual  está  separada  por  treinta  y 
ocho  millones  de  leguas;  demostrad  también  la  eterni- 
dad del  tiempo  y  la  inconmensurabilidad  del  espacio; 
decid  que,  a  pesar  de  correr  la  luz  setenta  y  siete  mil 
leguas  por  segundo,  el  resplandor  de  la  estrella  Sirio 
tarda  nueve  años  en  llegar  a  nosotros;  que  el  Sol,  y 
con  él  todo  nuestro  sistema  planetario,  avanza  desde 
hace  muchos  siglos  hacia  la  constelación  de  Hércules* 
sin  que  nadie  pueda  prever  el  desenlace  de  esta  mara- 
villáfibsa  peregrinación  sideral,  y  que  una  fuerza  inexpli- 
cable en  su  esencia,  la  fuerza  de  la  gravitación,  sostiene 
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y  agita  con  rapidez  vertiginosa  sobre  la  infinitud  del 
espacio  millones  de  mundos.  Decid  esto  y  conmove- 
réis a  vuestros  oyentes,  llevando  a  sus  espíritus  la  no- 
ción de  la  eternidad  y  soberanía  de  Dios.» 

No  echó  el  cura  en  saco  roto  las  razones  del  astró- 
nomo, y  otro  día,  hablando  con  Laplace: 

— Ayer — dijo — hice  lo  que  en  buena  hora  me  acon- 
sejasteis, y  sabréis,  cómo  mis  oyentes,  olvidados  del 
respeto  que  debían  al  sagrado  lugar  donde  estábamos, 
me  aplaudieron. 

— Eso  procuré  hacer  en  mis  cartas — agregó  don  Plá- 
cido— ;  el  amor  es  el  dios  de  las  almas;  yo,  para  cantar 
sus  grandezas,  le  pinté  desnudo...  y  nada  más. 

Terminada  la  cena,  la  marquesita  de  Górgoles  y  Lo- 
renzo quisieron  enseñar  a  don  Plácido  el  hotel.  Bilbao 
accedió.  Juntos  recorrieron  el  salón,  la  alcoba,  que  el 
talento  del  anciano  memorialista  había  vuelto  a  con- 
vertir en  santuario  de  amores;  el  gabinete  japonés, 
exornado  por  tapices  salpicados  de  macacos  con  bati- 
nes  amarillos  y  rostros  burlescos. 

— Aquí,,  sobre  ese  velador — dijo  Julia,  mirando  a  don 
Plácido — ,  dejé  la  carta  en  que  me  despedía  de  Loren- 
zo... Carta  bendita,  pues  merced  a  ella  está  usted 
aquí... 

Y  le  miraba  de  un  modo  extraño. 

Las  horas  habían  ido  deslizándose  dulcemente:  eran 
las  once.  Cuando  don  Plácido  y  Alba  de  Torres  se  fue- 
ron— el  vizconde  quiso  absolutamente  acompañar  a 
Bilbao  a  su  casa — la  marquesita  de  Górgoles  se  retiró 
a  su  dormitorio,  y  allí,  bajo  los  cortinajes  de  su  lecho, 
sobre  los  colchones  mullidos,  y  en  medio  de  aquel  am- 
biente cálido,  recordó  a  Don  Plácido,  el  mago  seductor 
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que  no  pudo  ser  dichoso  ni  tener  familia,  ocupado  como 
siempre  anduvo,  en  recomponer  ajenos  hogares.  Y  mo- 
mentos antes  de  inmergirse  en  la  reparadora  negación 
del  sueño,  pensó  satisfecha  en  que  Alba  de  Torres  no 
era  libre,  pues  de  serlo  probablemente  se  hubiera  ca- 
sado con  él  y  perdido  su  dulce  independencia.  La  se- 
guridad de  ser  dueña  de  su  porvenir,  produjo  en  la 
marquesita  de  Górgoles  un  desfallecimiento  exqui- 
sito. 


Varias  semanas  pasaron  sin  que  Bilbao  y  Julia  Carde- 
nal volvieran  a  verse:  don  Plácido,  que  al  principio  la 
había  esperado  a  las  horas  de  costumbre  con  una  im- 
paciencia cuya  verdadera  significación  no  comprendía 
exactamente,  comenzó  a  perder  aquella  agridulce  in- 
quietud que  hasta  allí  le  sirvió  de  recreo,  concluyendo 
por  aceptar  su  abandono  como  algo  inevitable,  y  re- 
signándose a  él  con  la  calma  de  los  viejos  persuadi- 
dos de  que  únicamente  la  ingratitud  y  el  olvido  son  du- 
raderos. 

Aquella  noche  don  Plácido  se  sentía  indispuesto 
— Me  acostaré — pensó. 

Abrió  el  embozo  de  la  cama  y  cogió  un  libro.  Iban  a 
dar  las  diez;  por  la  ventana  de  la  guardilla  una  hermo- 
sa luna  de  Mayo  vertía  dentro  de  la  habitación  un  tran- 
quilo torrente  de  plateada  luz;  en  el  ambiente  parecía 
flotar  la  fragancia  enervadora  de  las  noches  vernales... 
Bilbao  sintió  los  pasos  tácitos  de  una  mujer  que  subía 
la  escalera:  era  un  ris-rás  cadencioso  de  faldas,  de  pen- 
dientes, de  pulseras,  moviéndose  a  compás.  Luego  lla- 
maron a  la  puerta:  don  Plácido  salió  a  abrir.  Era  Julia. 
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— ¡Tú  aquí! — exclamó  el  anciano  gratamente  sorpren- 
dido —:  ¡tú  aquí!...  ¡Y  a  estas  horas!... 
— ¡Yo  misma! — respondió  bruscamente. 
— ¿Y  Lorenzo? 

— No  sé;  probablemente  estará  en  el  Círculo.  Le 
dije  que  iba  al  teatro  de  Apolo;  y  allí  irá  a  buscarme. 

Se  había  sentado,  después  de  quitarse  el  sombrero 
con  un  movimiento  rápido:  en  la  sombra,  sus  ojos  pare- 
cían más  grandes,  más  enigmáticos;  su  rostro  más  páli- 
do; más  blancos  sus  dientes...  Bilbao  la  observó  de  hito 
en  hito,  seguro  de  que  en  aquella  alma  ocurría  algo  ex- 
traordinario. 

— ¡No  se  engaña  usted! — exclamó  Julia  respondiendo 
a  la  interrogación  silenciosa  de  don  Plácido — ;  los  rum- 
bos de  mi  vida  van  a  quedar  resueltos  esta  noche,  den- 
tro de  un  momento.  ¡No  puedo  sufrir  más!... 

Y  añadió,  levantándose  con  vehemente  arranque: 

— Don  Plácido...  ¿usted  me  quiere?... 

— Sí...  mucho. 

— Bien,  ya  lo  sé...  Pero,  ¿me  quiere  usted  así,  con 
afecto  puramente  fraternal,  o  me  quiere  usted...  o,  ai 
menos,  se  reconoce  capaz  de  quererme  con  verdadero 
amor?... 

La  miró  sorprendido,  no  sabiendo  a  qué  venía  tan 
insólita  pregunta;  ella  continuó  sin  inmutarse: 

— Me  explicaré  mejor...  y  ahora  mismo...  pues  si  no 
lo  digo  de  sopetón,  acaso  luego  me  faltase  valor  para 
confesarme...  Yo  le  quiero  a  usted,  don  Plácido;  le  quie- 
ro a  despecho  de  los  treinta  años  que  nos  separan...  le 
quiero  con  el  amor  grande,  intenso,  razonado,  com- 
pleto... que  deben  inspirarse  todos  los  buenos  aman- 
tes... 
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Dió  una  vuelta  por  la  habitación,  caminando  con  an- 
dar febril,  mientras  sepultaba  sus  dedos  nerviosos  y 
delgados  en  las  crenchas  de  sus  cabellos;  después  acer- 
cóse a  don  Plácido  y  prosiguió,  empujándole;  estre- 
chándole contra  la  pared: 

— Sí,  sí...  le  quiero  a  usted...  te  quiero...  te  quería 
mucho  antes  de  conocerte;  luego,  con  tus  cartas,  mi 
cariño  rayó  en  idolatría...  ¡Esa  es  la  verdad!...  Ahora 
piensa  de  mí  lo  que  gustes. 

Don  Plácido,  estupefacto,  casi  aterrado,  murmuró: 

— ¿Te  has  vuelto  loca? 

—No. 

— ¿Tú,  tú...  enamorada  de  mí? 
—-Sí,  yo...  yo. 

—¡Oh,  imposible!  ¿A  qué  viene  eso? 

La  marquesita  de  Górgoles  replicó,  violenta. 

-—¡Imposible!...  ¿Por  qué?  ¿No  estás  cierto  de  haber- 
me conquistado?  ¿Quién,  sino  tú,  me  arrancó  de  To- 
ledo? Yo  te  he  amado  en  Lorenzo,  tú  lo  sabes;  tú  resu- 
citaste en  mí  la  pasión  de  la  vida  y  me  dictaste  una  se- 
gunda primavera  de  ilusiones;  tú  me  hablaste  de  los 
años  que  se  van,  de  los  hijos  que  embellecen  la  vejez; 
tú  pulsaste  con  habilidad  hechicera  todas  las  cuerdas 
de  mi  emoción...  y  desperté.  Tú  fuiste  la  voz  de  lo  in- 
visible, de  lo  remoto;  tú  fuiste  la  luz...  tú,  fuiste  el  amor, 
vencedor  de  la  muerte...  ¡Te  amo!...  Sólo  tu  talento  hu- 
biese podido  volverme  a  unos  brazos  que  me  eran 
odiosos...  ¡Demasiado  comprendes  que,  entregándome 
a  él,  creía  entregarme  a  tí! 

Don  Plácido,  confuso,  repetía: 

— Loca,  loca!...  ¡Enamorarse  de  mí...  de  un  desdi- 
ch  ado  sin  nombre  y  sin  dinero!... 
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—¿Y  qué?...  Si  tú  eres  pobre  yo  soy  rica. 
— ¡De  un  viejo!.., 

—La  juventud  física  que  te  falta  me  sobra  a  mí.  En 
cambio,  tu  alma  artista,  eternamente  niña  apesar  de  los 
años,  es  ilusionada  y  riente  como  un  amanecer. 

Siguió  hablando,  a  veces  melancólica,  a  ratos  con- 
tenta; y  ofreciéndose  así,  tan  joven,  tan  elegante  y  tan 
rica,  a  aquel  anciano  tan  lacio  y  tan  triste,  la  marque- 
sita de  Górgoles  repetía  la  afirmación  rotunda  de  las 
mujeres  embarazadas,  heraldos  triunfadores  de  la 
Vida,  que  pasean  los  cementerios  visitando  a  ios  muer- 
tos. 

Rápidamente,  con  aquella  locuacidad  que  tan  bien 
respondía  a  la  intrepidez  de  su  voluntad,  fué  explican- 
do los  estados  por  que  había  pasado  su  corazón:  pri- 
mero, su  amor  hacia  Lorenzo  Alba;  después  el  desen 
canto;  mas  tarde  la  renovación  o  florecimiento  de  las 
esperanzas  perdidas,  al  que  siguió  una  nueva  catástrofe 
de  ilusiones;  la  catástrofe  última,  la  irremediable... 

Don  Plácido,  las  manos  sepultadas  en  los  bolsillos 
del  gabán  y  la  vista  en  el  suelo,  monologueaba: 

— ¡Qué  loca  eres!...  ¡Qué  adorable  loca!... 

Era  la  suya  una  figura  cómica  y  dramática,  a  la  vez. 

Una  ola  de  tristeza  habia  nublado  el  semblante  de 
Julia.  Don  Plácido  la  miraba  sorprendido,  sin  saber  a 
qué  atribuir  aquel  cambio  repentino.  Ella  repuso  gra- 
vemente, para  dar  a  sus  palabras  toda  su  importancia. 

— Acaso  haya  desproporción  entre  lo  que  pido  y  lo 
que  ofrezco...  ¡No  sé!...  Usted,  mejor  que  nadie,  sabe 
quién  soy  y  lo  que  valgo...  De  todos  modos,  sea  como 
esposa,  sea  como  amante,  sea  como  hermana...  ¡aquí 
me  tiene  usted!... 
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Y  agregó,  enterneciéndose,  con  una  emoción  llena 
de  respeto. 

— ¡Quiérame  usted,  don  Plácido!...  ¡Estoy  tan  sola!..^ 
Casi  tan  sola  como  usted...  Usted  es  libre,  ¡ay!...  yo 
también  lo  soy,  con  esa  libertad  horrible,  de  los  solita- 
rios. ¿Por  qué  no  unir  nuestros  destinos?...  Si  el  verda- 
dero amor,  el  amor-pasión,  murió  en  usted,  sea  usted 
para  mí  a  modo  de  maestro  o  de  padre:  a  cambio  de 
ésto  yo  le  ofrezco  los  cuidados  de  la  compañera  que 
perdió,  las  blanduras  y  abnegaciones  de  la  hija  que  no 
tuvo...  ¡Ah!  ¿Es  posible  que,  después  de  tratarme  ínti- 
mamente y  ver  la  perfecta  semejanza  de  nuestros  carac- 
teres, no  haya  pensado  usted  nunca  en  mí?... 

Le  miraba  fijamente  a  los  ojos,  desconcertándole  con 
una  mirada  de  súplica  infinita. 

— ¿No  ha  pensado  usted  nunca  en  mí? — repitió. 

Don  Plácido  sí  había  meditado  en  ella  una  vez  y  mu- 
chas, pero  tan  vagamente,,  que  jamás  lo  supo  hasta  que 
las  preguntas  de  Julia,  exigiéndole  una  contestación 
definitiva,  trocaron  aquel  sentimiento,  de  callado  y 
borroso,  en  consciente  y  categórico.  El  anciano  me- 
morialista lanzó  un  suspiro  entrecortado,  que  parecía 
salirle  de  muy  hondo. 

— Sí,  en  efecto... — repuso  bajando  la  voz,  cual  si  ha~ 
blase  consigo  mismo — ;  muchas  noches,  después  de  re- 
leer tus  cartas  y  cerciorarme  de  que  tu  espíritu  es  ge- 
melo del  de  Juana,  acaso  imagen  más  perfecta  que  el  su- 
yo, pensé  tristemente  en  los  treinta  años  que  nos  sepa- 
raban... 

— ¿Qué  importan  los  años?  Yo  soy  la  vida  que  triun- 
fa, la  juventud  que  vuelve... 

— ¡No,  Julia,  no!...  Te  equivocas...  Yo,  escuchando  la 
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música  de  tus  palabras,  también  me  hallo  propicio  a  de- 
jarme engañar  y  seducir...  Pero,  no...  sería  imposible... 
Para  el  corazón  no  hay  dos  primaveras... 

—En  el  caso  presente  las  habrá — porfió  la  seducto- 
ra— ;  yo  tengo  fe  en  mí  misma,  y  en  el  caudal  de  poe- 
sía que  provocará  la  conjunción  de  nuestros  espíritus. 
;No  dude  usted!...  La  segunda  primavera  de  su  corazón 
vuelve  conmigo... 

— Déjame — repuso  Bilbao — ,  pues  no  soy  digno  de 
tí;  he  vivido  mucho...  Aunque  ligados  ahora,  ten  por 
cierto  que  el  Destino  no  tardaría  en  separarnos:  entre 
tu  alma  y  la  mía  el  tiempo  abre  un  abismo.  ¡Déjame!... 
Yo  soy  flor  marchita,  astro  muerto,  sin  calor  y  sin  luz^ 
tú,  en  cambio,  guardas  ilusiones,  ambición,  fe,  vida  pu- 
jante y  fecunda...  todo  eso  tan  hermoso  que  yo  tuve  y 
perdí.  Yo,  del  mundo  no  aguardo  nada  y  tú  tienes  de- 
recho a  esperarlo  todo;  y  como  en  la  lucha  por  la  glo- 
ria y  el  bien  todas  nuestras  fuerzas  son  necesarias,  mi 
presencia  sería  para  tí  un  estorbo.  Déjame... 

— ¿No  podría  usted  amarme? — suspiró  ella  con  tris- 
teza. 

— Sí...  ¿cómo  no?... 

— ¿La  quiso  usted  mucho,  verdad? 

Indicaba  con  un  gesto  el  retrato  de  Juana. 

— Mucho — contestó  él — ,  pero  ¿qué  importa?...  Aque- 
llo pasó,  ha  muerto... 

Hubo  una  pausa  cruel. 

— No  soy  digno  de  tí— repitió  don  Plácido — ;  tu  pa- 
sión tendría  que  luchar  contra  una  historia  demasiado 
larga... 

— ¿Qué  me  importa  ese  ayer,  si  usted  me  entrega  su 
mañana? 
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— ¡Sí,  sí  importa...  mucho!... 

Aún  conversaron  largo  rato,  los  dos  en  pie,  ante  la 
puerta  abierta.  El  hablaba  en  voz  baja;  ella  también, 
con  el  acento  lánguido  de  las  despedidas. 

—Adiós,  Julia. 

—Adiós. 

— : Hasta  mañana? 

— Como  usted  quiera... 

Se  encogía  de  hombros.  Luego  murmuró,  ensimis- 
mada: 

— Yo  le  devolvería  a  usted  la  alegría... 
—Es  muy  difícil... 
—¿Por  qué? 
—Porque... 

Julia  revolvióse  colérica,  apremiante: 
— ¡Habla!— gritó. 

—Porque...  antes  que  me  curases  de  mi  vejez  se  te 
habría  acabado  la  juventud.  ¿Comprendes?... 
— ;Oh!...  ¡quién  sabe!... 

Enlazó  sus  brazos  al  cuello  de  don  Plácido,  y  recli- 
nando en  éste  su  pálida  cabeza  de  inconsolable,  lloró 
copiosamente...  Mientras,  el  anciano,  siempre  artista, 
recomponía  en  su  imaginación  el  grupo  de  los  dos,  con- 
fesándose que  era  muy  interesante  la  figura  de  la  linda 
marquesita  de  Górgoles  buscando  entre  sus  brazos  dé- 
biles y  bajo  la  mirada  de  sus  ojos  paternales  la  felici- 
dad que  nadie  la  dió. 

Ya  era  tarde,  y  Julia  Cardenal  se  disponía  a  mar- 
charse: sobre  el  fondo  blanco  de  la  pared,  su  cuerpo 
elegante  y  delgado  recortaba  el  contorno  armónico  y 
grácil  de  las  mujeres  de  Guillaume. 

— ¿Te  acompaño? — preguntó  Bilbao. 
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— No  es  preciso,  puesto  que  el  coche  me  aguar- 
da. 

El  anciano  encendió  una  vela  y  echó  escaleras  abajo : 
Julia  le  seguía  apoyándose  en  su  hombro;  ambos  cami- 
naban silenciosos,  abstraídos  en  la  dulce  ilusión  de  per- 
tenecerse.  Llegaron  al  zaguán;  don  Plácido  introdujo  la 
llave  en  la  cerradura  y  ésta  giró  con  un  golpe  duro  que 
repercutió  en  la  sonoridad  de  la  escalera.  Antes  de 
abrir  la  puerta,  se  acercó  a  Julia,  que  estaba  a  su  lado 
inmóvil,  como  esperando.  Parecía  cohibida. 

— <Y  bien? 

La  luz  que  sostenía  en  la  mano  iluminando  el  sem- 
blante de  Julia  de  abajo  a  arriba,  agrandaba  sus  ojos. 
Ella  contestó: 

-—Con  tal  de  estar  juntos...  ¡todo! 

—Marido  y  mujer... 

Marido  y  mujer...  amantes...  hermanos...  lo  que  usted 
quiera... 

— No;  marido  y  mujer... 

Y  entonces,  espontáneamente,  cual  espuma  o  florón 
de  toda  la  ternura  que  rebosaba  su  alma,  acudió  a  sus 
labios  aquel  sobrenombre  tan  íntimo,  tan  dulce,  con 
que  tantas  veces  llamó  a  Julia  en  las  cartas  que  Alba 
de  Torres  firmaba: 

—¡Mía...  Mía!... 

Después  la  abrazó,  autorizando  con  aquel  abrazo  una 
promesa;  y  no  pasó  más. 

Don  Plácido  acompañó  a  la  joven  hasta  la  esquina 
-del  callejón  de  San  Ricardo.  Allí  se  despidieron. 

— Separémonos— dijo  ella-—;  evitemos  que  el  coche- 
ro nos  vea. 

--¿Y,  más  adelante...  Lorenzo? 
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Julia  hizo  un  doble  movimiento  de  altanería  y  desdén.. 

---¿Qué  importa,  Lorenzo?...  Mañana,  pasado...  cuan- 
do llegue  el  momento  oportuno,  le  explicaré  la  verdad, 
toda  la  verdad...  con  la  valentía  del  que  procede  honra- 
damente. Le  diré  que  le  quiero  a  usted...  que  te  quiero... 
que  nos  casamos...  ¡Nada  más!... 

La  marquesita  de  Górgoles  y  don  Plácido  se  vieron 
otras  muchas  veces  y  recordaban  tranquilamente  aque- 
llas polémicas  teológicas  donde  el  anciano  derrochaba 
su  fanático  amor  a  la  libertad.  Hallándoles  así  tan  jui- 
ciosos y  platicadores,  diríase  que  la  fecha  en  que  die- 
ron comienzo  sus  amores  era  ya  remota. 

—Tú  arrancándome  de  aquel  Toledo,  adonde  mis 
desengaños  me  empujaron— decía  Julia— reverdeciste 
en  mi  alma  la  raíz  de  las  energías.  Tú  lo  has  escrito  en 
cartas  que  podría  repetir  de  memoria:  el  mundo  es  her- 
moso; en  la  muerte  sólo  debe  pensarse  para  exaltar  el 
placer  de  vivir;  quien  pierde  su  juventud  y  lo  reconoce 
en  los  umbrales  de  la  vejez,  sufre  la  tristeza  del  dormi- 
lón que  despierta  en  el  ocaso  de  un  hermoso  día...  Yo 
seré  para  tí  lo  mejor:  la  juventud,  pródiga  en  genero- 
sos sentimientos,  la  mujer  que  consuela,  la  musa  que 
inspira...  Y  ya  que  la  suerte  quiere  desligar  tus  últimos 
años  de  las  vulgares  preocupaciones  de  la  existencia 
diaria,  ¿por  qué  no  intentarías  renovar  junto  a  mí  tus 
olvidados  éxitos  de  artista? 

Con  la  confianza  de  quien  espera  ser  dueña  de  todo 
aquello,  inspeccionaba  el  armario  donde  don  Plácido 
guardaba,  escrupulosamente  ordenadas  y  dispuestas, 
las  anotaciones,  retratos  y  argumentos  de  las  variadas 
intrigas  que  entre  manos  traía.  Una  vez  se  empeñó  en, 
leer  las  cuartillas  de  aquella  novela  que  el  anciano  es- 
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critor  empezó  a  componer  siendo  mozo  y  a  la  que  ha- 
bía renunciado. 

-  -¡Quién  sabe — insistía— si  el  Destino  quiere  que  es- 
te libro  lo  concluyas  delante  de  mí!... 

Otro  día  descubrió  una  carpeta  sobre  la  cual  don 
Plácido  había  escrito:  «Marquesa  de  Gárgoles.» 

— ¿Y  esto?— preguntó  Julia. 

— Ahí  era  donde  yo  guardaba  tus  retratos,  tus  cartas 
y  las  observaciones,  recuerdos,  fechas  y  demás  elemen- 
tos de  que  iba  sirviéndome  para  recomponer  la  deshe- 
cha historia  de  tus  amores  con  Lorenzo. 

Dentro  de  la  carpeta  había  varios  pliegos  escritos 
con  letra  menuda. 

— ¿Qué  hay  aquí?... 

Bilbao  los  examinó  ligeramente. 

— I  Ah,  sí!— dijo— ;  ya  recuerdo.  Es  el  borrador  de  un 
«Cuento  de  Reyes»,  que  titulo  Los  zapatitos  santos  y 
que  compuse  una  noche  de  holganza  y  esparcimiento 
espiritual,  más  sin  propósito  de  utilizarlo  nunca. 

Comenzó  a  leer  poco  a  poco,  con  voz  empañada. 
Julia  Cardenal,  de  codos  sobre  la  mesa,  escuchaba  gra- 
vemente. 


«Después  de  cenar,  mientras  Bebé  se  acostaba  lle- 
vando bajo  el  brazo  el  último  libro  de  nuestro  poeta  fa- 
vorito, yo  acabé  de  vestirme.  De  pronto,  como  quien 
recuerda  algo  muy  importante,  exclamé: 

—Oye...  ¿pusiste  tus  zapatos  en  el  balcón? 

Ella  me  miró  complacida,  sonriente... 

— ¿Crees  que  los  Reyes  me  traerán  algún  regalo? 

— [Quién  sabe! 
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—  ¡Bah!...  El  único  Rey  Mago  que  puede  acordarse 
de  mí  eres  tú... 

— Te  engañas — repuse — ;  la  leyenda  de  Melchor  r 
Gaspar  y  Baltasar,  viniendo  desde  el  remoto  Oriente 
sobre  camellos  cargados  de  juguetes,  es  cierta.  Los  Re- 
yes Magos  son  ancianos  venerables  que  ocultan  bajo 
sus  pintorescos  trajes  asiáticos  un  espíritu  plácido  y 
compasivo,  que  halla  sabrosa  y  paternal  delectación  en 
agasajar  a  los  niños  que  fueron  buenos,  y  aun  a  las  mu- 
jeres que  supieron  llevar  a  su  juventud  el  candor  de  sus 
primeros  años.  Entre  esas  mujeres  te  cuento  yo... 

Bebé  sonreía  con  su  eterna  sonrisita  enigmática,  que 
a  ratos,  según  el  estado  de  mis  nervios,  me  llenaba  de 
dudas  o  me  hacía  reir.  Bajo  el  resplandor  de  la  lampa- 
rilla suspendida  entre  las  colgaduras  del  lecho,  sus  ca- 
bellos rubios,  esparcidos  por  la  almohada,  parodiaban 
la  rojiza  melena  de  un  león  muerto;  sobre  la  blancura 
marmórea  de  su  rostro,  sus  ojos  parecían  más  negros, 
sus  labios  más  rojos:  era  una  cabeza  ingenua  de  niña 
que  fué  mujer  demasiado  pronto. 

— ¡Déjame  en  paz— exclamó  y  no  me  asustes  con 
cuentos  infantiles!... 

— No  son  cuentos — repliqué — .  Yo  te  juro  que  den- 
tro de  algunas  horas,  al  filo  delamedia  noche,  los  Reyes 
vendrán  a  visitarte:  no  dejes,  pues,  de  recibirles  cortes- 
mente,  dejándoles  tus  zapatos  en  el  balcón. 


Volví  del  teatro  muy  tarde;  coloqué  con  toda  pre- 
caución y  sigilo  mi  regalo  dentro  de  los  zapatos  que 
¿fe¿/habia  puesto  en  un  balcón,,y  penetré  en  el  dormi- 
torio, tosiqueando  y  metiendo  mucho  ruido.  Ella  se  ha- 
bía dormido  leyendo:  sus  labios,  entreabiertos,  parecían 
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repetir  en  sueños  el  último  verso;  sobre  su  frente  apa- 
cible aleteaba  el  encanto  melancólico  de  la  última  es- 
trofa... 

—Soy  yo— dije — .  ¡Arriba,  perezosa...  abre  los  ojos!... 

Despertó,  envolviéndome  en  una  mirada  indefinible. 
Luego  hablamos  de  teatros,  de  modas...  De  repente 
exclamé,  imponiendo  silencio  con  un  gesto: 

—¿Calla!...  ¿Oíste? 

Bebé  se  había  incorporado,  alargando  el  cuello. 
-¿Qué...? 

—Ruido  en  el  balcón.  ¿Ves?...  ¡Ahí  están  los  Reyes!... 
— Sal  a  recibirles. 

— De  ningún  modo;  has  de  ser  tú  quien  los  reciba. 
De  no  hacerlo  así  el  encanto  quedaría  roto. 

Tuve  que  insistir  mucho  para  convencerla  de  que 
no  bromeaba.  Yo  había  oído  ruido  de  pasos  en  el  bal- 
cón, y  luego  el  tamborileo  suave  de  unos  dedos  sobre 
el  cristal.  Ella,  al  fin,  se  levantó.  Yó  me  senté  al  borde 
del  lecho,  saboreando  el  buen  desenlace  de  mi  broma. 
Bebé  se  había  acercado  al  balcón,  abrió  las  hojas  de 
madera  y  levantó  un  visillo.  Instantáneamente  los  cris- 
tales se  llenaron  del  resplandor  espectral,  blanco  y 
yerto,  de  la  luna.  Todos  los  tejados  estaban  nevados. 
Bebé  lanzó  un  grito  de  júbilo. 

— ¡Ay!  ¡Qué  alegría!... 

— ¿Hay  algo? 

— Sí;  unos  zapatos. 

— Cógelos. 

— ¡No  me  atrevo...  tengo  frío!... 

Pero  su  curiosidad  pudo  más  que  su  miedo,  y  rápida- 
mente, según  estaba,  medio  desnuda,  abrió  la  ventana, 
cogió  el  regalo  y  regresó  al  dormitorio,  tiritando. 
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— ¡Mira,  mira!...— -repetía. 

Eran  unos  zapatitos  lindísimos,  salpicados  de  esme- 
raldas, rubíes  y  otras  piedras  preciosas  distribuidas  con 
supremo  arte  y  engarzadas  en  un  hilo  de  luz;  los  taco- 
nes eran  de  oro,  las  puntas  tan  agudas  como  lenguas  de 
serpientes. 

— ¡Qué  bonitos! — repetía  Bebé  éxtasiada — ;  ¡qué  bo- 
nitos?... ¿Dónde  los  compraste? 

— En  ninguna  parte;  esos  zapatos  no  se  venden;  me 
los  han  regalado... 

¿Cuándo? 

— Hace  años. 

— ¿Quién? 

— Una  Hada. 

— ¡Una  Hada! — repitió  Bebé,  atónita — ;  ¿de  modo  que 
son  zapatos  mágicos? 

— Tú  lo  dijiste;  zapatos  mágicos,  zapatos  santos... 
— Zapatos  santos...  ¿Y  por  qué? 
— ¡Ah,  si  supieras!...  ¡Es  una  historia  muy  triste! 
— ¡Cuéntala,  cuéntala!... 

Lentamente  empecé  a  referir  aquella  vieja  leyenda 
de  amor  y  de  traiciones  que  llenaba  mi  vida.  Siendo 
muy  joven  aún,  casi  un  niño,  un  desengaño  horrible 
epilogó  mi  primera  pasión.  Aquella  noche,  hallándome 
en  mi  cuarto  llorando  de  bruces  sobre  una  mesa,  reci- 
bí la  visita  del  Hada  encargada  de  vigilar  el  porvenir 
de  los  adolescentes  enamorados. 

— «Toma — dijo  entregándome  esos  zapatitos — :  aquí 
tienes  el  talismán  para  conocer  la  virtud  de  tus  muje- 
res. Estos  zapatitos,  tan  lindos,  son  santos;  yo  puse  en 
^llos  un  hechizo,  en  virtud  del  cual  quien  los  calce  no 
podrá  caminar  nunca  hacia  la  traición;  la  mujer  que, 
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llevándolos  puestos,  quisiera  serte  infiel,  tendría  que 
quitárselos. » 

Bebé  escuchaba  con  aire  pensativo;  luego  preguntó: 
— ¿Es  cierto  esto? 

Hice  un  gesto  afirmativo  y  proseguí: 

— La  Hada  no  mintió:  diferentes  veces  tuve  ocasión 
de  poner  a  prueba  la  santidad  de  esos  zapatos,  y  su  vir- 
tud jamás  falló.  Cuantas  perjuras  intentaron  engañar- 
me, no  bien  comprobaban  el  hechizo  me  los  devolvían, 
alegando  diversos  pretextos;  así  pude  ir  descubriendo 
la  liviandad  y  falsía  de  todas...  ¡Oh!...  «Aquélla»...  ¿te 
acuerdas?...  que  me  burló  tantas  veces,  sólo  hubiera  po- 
dido ponérselos  cuando  la  llevaron  al  camposanto,  por- 
que yendo  a  la  Muerte  fué  el  único  día  que  caminó  ha- 
cia la  Verdad... 

Hubo  otra  larga  pausa. 

— Pero  tú  eres  buena — añadí  suspirando — ;  estoy  se- 
guro de  tu  virtud,  de  que  no  me  engañas...  ¡Por  eso  te 
los  dóy!... 

Y  agregué  enternecido: 

— Tu  no  eres  como  las  demás. 

— No... 

—Tú  me  quieres. 

—Sí,  te  quiero...  y  mucho... 

Miraba  mi  regalo  tristemente,  como  despidiéndose 
de  él. 

—Al  fin — exclamé — acerté  al  decir  que  los  Reyes 
Magos  sólo  reparten  sus  Regalos  entre  los  niños. 

— Es  cierto— repuso— porque  esos  zapatitos  santos 
que  no  permiten  caminar  hacia  el  pecado...  no  son  za- 
patos de  mujer... 
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¡Y  Bebé  me  los  devolvió!  ¡Como  todas!.. 


Terminada  la  lectura,  don  Plácido  preguntó: 
— ¿Y  tú,  Julia,  podrías  calzártelos? 

— ¿Yo?...  tampoco — murmuró  la  marquesita  de  Gór- 
goles  pensativa — ;  ¡imposible!...  Yo  te  los  hubiese  de- 
vuelto también;  ¡soy  una  de  tantas! 

— ¡No,  hija  mía! — dijo  el  anciano  conmovido — ;  te  co- 
nozco; esos  zapatitos  santos,  de  existir,  hubieran  sido 
hechos  a  tu  medida... 

Y  ella  suspiró  con  la  melancolía  de  una  larga  expe- 
riencia: 

— ¡Tal  vez!... 

Don  Plácido  se  remozaba  según  iba  acercándose  toda 
aquella  felicidad  prometida. 

A  pesar  de  los  años,  comprobaba  la  juventud  y  loza- 
na frescura  de  su  alma:  algo  poderoso  retoñaba  en  él;  se 
veía  muchacho  otra  vez,  saliendo  de  Granada  a  conquis- 
tar la  gloria  con  libros  que  enorgulleciesen  a  la  mujer 
que  le  eligiera  por  compañero.  El,  que  hizo  a  tantos  di- 
chosos, también  tenía  derecho  a  ser  feliz;  quien  supo 
formar  tantos  hogares,  merecía  tener  el  suyo.  ¿Por  qué 
no  casarse  con  la  marquesita  de  Górgoles?  ¿Qué  impor- 
taba el  único  error  que  afeaba  ciertas  páginas  de  su 
vida?  julia  era  buena:  ¿acaso  él  no  conocía  el  oro  de 
aquella  alma? 

— Es  cuestión  resuelta:  nos  casaremos — había  dicho 
Bilbao. 

— ¿Cuándo? 

— Cuando  quieras. 

Y  fué... 

Fué  una  mañana  de  Julio,  en  que  el  cielo  azul  y  el 
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sol  ardiente  y  el  aire  cálido  que  oreaba  las  calles  convi- 
daban a  vivir.  El  anciano  memorialista  había  despedi- 
do la  guardilla  donde  vivió  y  trabajó  tantos  años.  En  el 
zaguán,  entre  un  grupo  de  vecinos  curiosos,  estaban  la 
portera  y  su  hija  Benigna,  con  varias  amigas  a  quienes 
Bilbao,  en  tiempo  atrás,  había  servido. 

Don  Plácido  y  la  marquesita  de  Górgoles  bajaron  la 
escalera  cogidos  del  brazo:  ella  vestía  un  sencillo  traje 
negro  que  exaltaba  la  impecable  esbeltez  del  talle.  El 
novio,  visiblemente  emocionado,  avanzaba  con  paso  in- 
seguro, metido  en  su  levita  negra,  un  poco  larga... 

Entonces  resonó  a  su  alrededor  un  murmullo  de  ca- 
riñosa simpatía. 

— Buenos  días,  señorita;  buenos  días...  Adiós,  don 
Plácido...  ¡Que  sean  ustedes  muy  felices!... 
 Gracias,  gracias... 

— Adiós... 

Con  el  sombrero  en  la  mano  Bilbao  saludaba  son- 
riendo, despidiéndose  del  Pasado.  Algunos  muchachos 
se  acercaron,  hostigados  por  sus  madres,  que  les  empu- 
jaban: 

— ¡Padrino,  denos  usted  un  beso!... 

Don  Plácido  les  besó,  y  después  él  y  Julia  se  dirigie- 
ron al  coche  que  les  esperaba  en  Pontejos,  frente  al  pa- 
sadizo de  San  Ricardo,  para  llevarles  a  la  iglesia.  Los 
vecinos  comentaban  lo  ocurrido.  ¡Lástima  que  don  Plá- 
cido, tan  bueno,  tan  caballero,  tan  digno  de  ser  feliz,  no 
tuviese  algunos  años  menos!...  Todos  decían  lo  mismo. 
Fué  una  boda  algo  triste,  como  todo  lo  humano. 

Madrid,  Mayo  1902. 

FIN 
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